玩家们开始像考古学家一样，深入挖掘每一个角色的背景故事。
他们会为了一个角色语音彩蛋，反复切换场景和时间。
他们会把角色的所有资料、对话、故事文本整理出来，建立起专属的角色维基。
甚至，他们开始为自己喜欢的角色，成立了专属的“后援会”。
“希儿后援会”的口号是“守护全世界最好的希儿”。
“杰帕德后援会”则致力于考据朗道家族的兴衰史。
“娜塔莎后援会”的成员们，则亲切地称呼自己为“娜塔莎妈妈的乖宝宝”。
玩家们不再仅仅是消费者。
他们成为了游戏的共建者，成为了角色故事的传播者，成为了游戏IP最忠实的捍卫者。
……
深市，网一游戏总部。
核心策划团队，再一次聚集在会议室里。
气氛，近乎死寂。
没有人说话。
所有人的目光，都汇聚在投影幕布上。
幕布上，正是那张点赞破三百万的同人图——《贝洛伯格的雪》。
“我们……我们还在设计更复杂的数值模型，更诱人的付费礼包……”一个年轻的策划，声音干涩地开口，打破了沉默。
“我们还在研究，怎么让玩家为了那百分之一的强度提升，心甘情愿地掏出几千几万……”
“可游戏科学……他们在干什么？”
他抬起头，环视着在座的同事，眼中满是迷茫和绝望。
“他们在教玩家，怎么去‘爱’。”
“他们卖的，根本就不是冰冷的数据，不是那几张贴图。”
“是爱啊！”
“我们……怎么跟‘爱’斗？”
“爱”，这个虚无缥缈的词，此刻却像一座无法逾越的大山，沉甸甸地压在每一个人的心头。
策划总监缓缓闭上了眼睛。
他想起了自己刚入行时的梦想。
他也曾想过，要创造出一个能让玩家铭记一生，能与玩家产生情感共鸣的角色。
可后来呢？
是无休止的KPI，是流水报表上的数字，是老板“这个月必须再提升百分之二十付费率”的命令。
梦想，早就被磨没了。
他们，已经变成了自己最讨厌的那种，只会用数据和陷阱去收割玩家的“商人”。
而林墨，和他的游戏科学，却像一个天外来客。
他用一种近乎蛮横的方式，把“梦想”和“热爱”，重新拍在了所有同行的脸上。
并且告诉他们。
看，这东西，不仅能赢得人心。
还能，赚到比你们多得多的钱。
这才是最致命的。
……
与此同时，这场由“爱”引发的风暴，正在互联网的每一个角落疯狂肆虐。
风暴的中心，是《崩坏：星穹铁道》的官方玩家社区。
这里，已经彻底分裂了。
“【正宫宣言】三月七才是永远的神！从睁眼第一个看到的就是她，这羁绊谁能比？”
“笑死，楼上没玩过游戏？那叫程序设定！希儿的微笑才是自己争取来的，那叫爱情！”
“三月七党滚出克！我们希儿有独立人格，有饱满弧光，不像某个粉毛丫头只会跟在主角屁股后面卖萌！”
“希儿党差不多得了！没有开拓者，你家希儿还在下层区吃土呢！论付出，三月七甩她十条街！”
一场围绕着“谁是女主角”的战争，就这样毫无征兆地爆发了。
“三月七党”和“希儿党”互相攻伐，引经据典，从剧情文本到角色语音，逐字逐句地分析，试图证明自己的“推”才是天命所归。
争论很快白热化，甚至演变成了小规模的骂战。
但诡异的是，这种争吵非但没有劝退玩家，反而像一个巨大的漩涡，吸引了无数吃瓜群众下场。
许多原本对角色无感的路人玩家，在围观了两边粉丝的“圣经”之后，竟然也稀里糊涂地站了队，加入了这场狂欢。
游戏的热度，在这种奇妙的化学反应中，被推向了又一个高峰。
然而，当角色厨们打得不可开交时，另一股神秘的势力，却悄然崛起了。
他们不关心剧情，不讨论强度，甚至连角色都不在乎。
他们的眼中，只有——垃圾桶。
“【史诗级发现！】空间站主控舱段的垃圾桶，你跟它对话，它会告诉你‘这个垃圾桶里装着一颗被废弃的星球’！”
“我靠！真的假的？”
“我刚试了，它还说‘如果你能把它带走，它很乐意成为你的新家’，我哭死，这是我见过最浪漫的垃圾桶！”
一篇名为《我与垃圾桶不得不说的故事》的帖子，一夜之间火遍全网。
发帖的楼主，以一种近乎虔诚的笔触，记录了他在游戏中与每一个垃圾桶的“邂逅”。
有的垃圾桶会对他进行哲学三问：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”
有的垃圾桶骚话连篇：“别看了，我不是你要找的那个垃圾桶，你要找的在下一个拐角。”
有的垃圾桶甚至有专属的头像，当你凝视它时，它会给你一个俏皮的wink。
这一下，彻底点燃了玩家们的探索欲。
“卧槽！游戏还能这么玩？”
“这文案是谁写的？我要给他寄刀片！不，寄鸡腿！”
“妈妈问我为什么跪着玩游戏，因为我在翻垃圾桶！”
一场轰轰烈烈的“垃圾桶文学复兴运动”开始了。
玩家们开始比赛谁收集的垃圾桶文案更多，更奇葩。
“谁能拒绝一个会wink的垃圾桶呢？”
这句话，迅速火出了圈，成为了一个现象级的网络名梗。
无数没玩过游戏的路人，都因为这个梗，对《崩坏：星穹铁道》产生了浓厚的兴趣。
他们想亲眼看看，那个会抛媚眼的垃圾桶，到底长什么样。
而在直播界，那个以毒舌和挑剔著称的主播“画面狗”，此刻也彻底疯了。
他没有去翻垃圾桶。
他的眼中，只有一个男人。
银发，蓝眸，身披重甲，手持巨盾。
银鬃铁卫戍卫官——杰帕德·朗道。
“兄弟们，你们看这里！”
“画面狗”指着屏幕上杰帕德与一个普通卫兵的对话框，声音因为激动而微微颤抖。
“这个卫兵说，‘杰帕德大人今天又没休息’。看到了吗？‘又’！这个字是精髓！”
“这说明什么？说明杰帕德这个人，对自己要求极度严苛，他把所有的责任都扛在自己肩上！”
“他为什么这么做？因为他是朗道家族的继承人，是贝洛伯格的守护者！这份荣耀，也是一份枷锁！”
直播间的观众都看傻了。
“狗哥这是……魔怔了？”
“他不是最讨厌这种冰块脸装逼犯吗？”
“前几天是谁说杰帕德建模僵硬，动作像个铁皮罐头的？”
面对弹幕的无情嘲讽，“画面狗”的脸涨得通红。
他猛地一拍桌子。
“放屁！你们懂什么！”
“这不叫僵硬，这叫坚毅！这不叫装逼，这叫责任！”
“你们只看到了他的强大，却看不到他深夜里独自擦拭盾牌的孤独！”
“我宣布！从今天起，我就是杰帕德单推人！谁黑他，我跟谁急！”
说完，他竟然真的花了整整三个小时，把游戏里所有关于朗道家族的文本资料翻了个底朝天，对着NPC只言片语的描述，进行着高考理解式的分析。
其前后反差巨大的“真香”表现，直接让直播间的热度爆炸。
无数观众，都被他这种近乎病态的热爱给感染了。
原来，一个角色，真的可以被挖掘到这种深度。
这场狂欢，并不局限于夏国。
海外社区，同样陷入了疯狂。
在北美最大的游戏论坛“红迪”上，《崩坏：星穹铁道》板块的讨论热度，已经全面超越了所有同期发售的3A大作。
无数海外玩家，为贝洛伯格的故事而着迷，为其中深刻的社会议题而展开激烈辩论。
而在二次元文化的发源地，东瀛。
希儿与布洛妮娅的关系，更是被无数画师和玩家，奉为圭臬。
“这是令和最初的百合圣经！”
“她们之间的羁绊，超越了阶级，超越了立场，这是最纯粹的灵魂碰撞！”
一张又一张精美的同人画作，在各大社交平台井喷式出现。
其中，流传最广的，依然是那张《贝洛伯格的雪》。
它，已经成了一种文化符号。
……
游戏科学，总裁办公室。
苏小雨拿着平板电脑，快步走了进来，连门都忘了敲。
她的声音里，带着一丝难以抑制的兴奋和颤抖。
“林总！我们……我们好像……创造了一个文化现象！”
她将平板递到林墨面前。
屏幕上，正是社区里那些关于“三月七与希儿的战争”、“垃圾桶文学”、“杰帕德单推人”以及海外画师狂欢的实时数据汇总。
每一个板块，热度都在以一种恐怖的速度攀升。
林墨的目光，却没有停留在这些热闹的表象上。
他的视线，穿过这些数据，落在了屏幕最下方，一个只有他能看到的后台监控界面上。
界面中心，是一个名为“角色情感连接指数”的动态曲线图。
此刻，代表着“希儿”的那条红色曲线，正以一个陡峭的角度向上攀升，并且刚刚突破了一条预设的红色阈值线。
成了。
林墨的嘴角，勾起一抹不易察觉的弧度。
玩家的情感铺垫，已经完成了。
他们在贝洛伯格的冰天雪地里，见证了压迫与反抗。
他们与希儿并肩作战，看到了她冷酷外表下的温柔。
他们为她的那个笨拙的微笑而心动。
他们，已经爱上了这个角色。
那么……
那根蓄势已久的“鱼竿”，是时候出场了。
他抬起头，看向一脸激动的苏小雨，语气平静得像是在说一件微不足道的小事。
“通知技术部，可以开始公测了。”
……