当许多女玩家们沉迷于敲击键盘的单纯快乐时，一场席卷整个互联网的风暴，早已酝酿成型。
《劲舞团》公测不到一天的时间。
微博热搜榜，就已经彻底被这四个字占领。
#劲舞团太上头了#
#今天你Gee了吗#
#劲舞团情侣#
#朋克之梦#
#绝版男子滚出克#
#马提莫开启了新的直播模式，人气再创新高#
一个个词条，以一种蛮不讲理的姿态，强势空降，并且迅速攀升。
点开任何一个词条，里面都是一场光怪陆离的狂欢。
“救命！谁能告诉我这游戏怎么停下来？我说明天要交的报告还没写啊！”
“【截图】哈哈哈，我朋友捏的这个脸，好像那个谁……对，就那个演喜剧的！”
“【视频】全网最骚走位，没有之一！我愿称之为‘癫痫式’舞步，你们看他摔倒的样子，笑得我肚子疼！”
“1频蹲个CP，我女，技术好，衣柜满，只求一个能陪我聊天的哥哥，骗子滚。”
无数的截图，短视频，在社交媒体上病毒般扩散。
其中流传最广的，是一系列被命名为“劲舞团迷惑行为大赏”的动图合集。
一个穿着新手T恤的角色，在舞台上同手同脚，走出了六亲不认的步伐。
一个顶着爆炸头的角色，在跳跃时没掌握好时机，一头撞在舞台边缘的灯柱上，眼冒金星。
还有两个角色，在跳情侣模式时，因为操作失误，本该是浪漫的拥抱，结果变成了滑稽的互相冲撞，双双倒地。
这些充满了槽点，却又无比真实的画面，精准地戳中了所有人的笑点。
它们被制作成各种各样的表情包。
【我摔倒了，要亲亲才能起来.jpg】
【别爱我，没结果，除非花钱养我.jpg】
【对不起，我只是个没有感情的按键机器.jpg】
这些表情包，如同数字时代的蒲公英种子，飘散到每一个聊天群，每一次对话框里。
越来越多的人，在哈哈大笑中，被勾起了好奇心。
“这什么游戏？看起来好沙雕，我也想玩！”
“下载地址来一个，搞快点！”
一个拉一个，一个传一个。
这股燎原之火，在短短一夜之间，就烧遍了整个夏国互联网的每一个角落。
...
次日，清晨。
当第一缕阳光照进华艺唱片音乐总监赵峰的办公室时，他已经灌下了第三杯速溶咖啡。
眼球里布满了血丝。
他盯着电脑屏幕，屏幕上是夏国最大的音乐搜索平台——度娘音乐的实时榜单。
这个音乐搜索平台的主要作用就是可以按照网上歌曲的搜索量、播放量等等信息给出排名榜单，榜单每天早上更新。
新歌榜。
热歌榜。
飙升榜。
每一个榜单，都呈现出一种让他脊背发凉的诡异景象。
第一名：《God is a girl》-游戏科学。
第二名：《舞娘》-游戏科学。
第三名：《Gee》-游戏科学。
第四名：《快乐崇拜》-游戏科学。
第五名：《不得不爱》-游戏科学。
……
他用颤抖的手，滑动着鼠标滚轮。
第十名……游戏科学。
第二十名……游戏科学。
第三十名……游戏科学。
...
“游戏科学”这四个字，像是一块块墓碑，整整齐齐地排列在那里，埋葬了所有同行的希望。
榜单前三十，无一幸免。
全都是《劲舞团》的歌曲。
他旗下的王牌歌手，上周刚发的新歌，被挤到了第三十三位。
另一位天后级人物，被挤到五十名开外。
至于公司花重金，请来国际团队制作，号称要“重新定义华语流行”的那首单曲……
赵峰深吸一口气，继续往下拖动。
六十……
七十……
八十七。
他找到了。
在那个不起眼的角落里，瑟瑟发抖。
“砰！”
赵峰一拳砸在桌子上，咖啡杯被震得跳了起来，褐色的液体洒了一桌。
助理小陈推门进来，看到他铁青的脸色，吓得不敢说话。
“赵……赵总……”
“你看，”赵峰指着屏幕，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“你看看！”
小陈凑过去，只看了一眼，脸色也瞬间变得惨白。
他当然知道这意味着什么。
“这……这怎么可能？是……是刷的吧？游戏公司怎么可能……”
“刷？”赵峰冷笑一声，笑声里充满了绝望，“我倒希望他是刷的，但是你告诉我怎么刷？你用什么去刷？这是KK音乐，是网一云音乐，是企鹅音乐！是所有平台！所有榜单！”
他抓起桌上的报表，狠狠地摔在地上。
“我们花了三百万！整整三百万的宣传费！水军、营销号、电台广告、门户网站焦点图！能买的渠道，我们全都买了！”
他指着屏幕上那个“107”的数字，手指因为用力而指节泛白。
“结果呢？连前一百都没进去！”
“人家一分钱宣传费没花！就是在一个破游戏里当背景音乐！就把我们所有人都杀了！”
“你告诉我，这仗还怎么打？！”
小陈低着头，一句话也说不出来。
办公室里，死一般的寂静。
只有赵峰粗重的喘息声。
他瘫坐在椅子上，眼神空洞地望着窗外。
从业二十年，他经历过唱片时代的辉煌，也见证了数字音乐的崛起。他捧红过天王，也打造过天后。
他以为自己见过了所有的风浪。
直到今天。
他才发现，自己引以为傲的经验、人脉、资本，在一种绝对的、不讲道理的力量面前，是如此的不堪一击。
赵峰脑子里忽然冒出马总在KK集团某次会议上说过的那句话。
“人家直接开了艘飞船，从我头顶上飞了过，还顺便，把天上的所有星星，都摘走了。”
原来，是这个意思。
他现在，终于懂了。
……
同样的景象，在夏国大大小小数百家唱片公司、音乐工作室里，同时上演。
哀鸿遍野。
无数的音乐总监、经纪人、宣传负责人，对着电脑屏幕，说出了和赵峰几乎一模一样的话。
“怎么打？”
“没法打。”
“这还玩个屁啊！”
整个行业，陷入了一种集体的失语和恐慌之中。
就在这时，一条微博，像是一颗投入死水潭的石子，激起了千层浪。
...