2026年10月7日，清晨8时30分。
平安街两侧却已人潮涌动。
不是官方组织，没有统一口号，数万名市民自发聚集他们共同望向祖国门，外交公寓方向，眼神里全是狂热的期待。
“快看，来了！”人群一阵低语。
街道尽头，警用摩托车闪烁着红蓝灯光开道，随后是六辆黑色凯笛拉克“总统一号”轿车这是阿美莉卡代表团的先遣车队，车窗贴着最高规格的防窥膜，但前挡风玻璃上插着的星条旗小旗异常醒目。
后面则是樱花，棒子等国的车队。
车队驶过时，人群中响起稀稀拉拉的倒彩声，但更多是举起的手机镜头和低声议论：
“嚯，排场不小。”
“他们航母来的时候，排场更大。”
“现在不也得乖乖来谈判？”
一位穿着旧军装、胸前别满勋章的老兵挺直腰杆，对身边年轻人说：
“1945年樱花国人在密苏里号上签字，今天，轮到他们了，天道好轮回，苍天饶过谁。”
年轻人用力点头，手机对准车队：“爷爷，您说能谈成吗？”
老兵眯起眼睛：“不成？不成他们那三艘铁棺材就永远别想挪窝了。”
车队内，阿美莉卡参议长伯顿透过车窗看着外面的人群，脸色阴沉得能滴出水。
副驾驶上的助理低声汇报：“议长，刚才收到的消息，妞约股市盘前期货又跌了3%……”
“闭嘴。”伯顿从牙缝里挤出两个字。
他知道自己正在驶向什么不是谈判桌，是耻辱柱。
但总统府的那位已经说了“无论如何，要把人带回来，至于代价那是国家付，又不是他个人付，背锅的早就找好了。”
上午9时。
国宾馆紫金厅外，黑压压的记者群已经守候了近两小时。
这里已经变成了全球媒体的主战场。
超过两百名记者挤在警戒线外，长焦镜头、麦克风、手机像丛林般举起。
各大电视台的直播车在路边一字排开，卫星天线直指天空。
当几国代表团车队依次驶入时。
BBC记者在直播中语速飞快：
“各位观众，这里是华国首都国宾馆……这将是自二战结束后最具决定性意义的多边谈判！”
“联合舰队方由阿美莉卡参议长伯顿领队，樱花和棒子国分别由副首相和参议长带队......规格空前但这恰恰暴露了他们的窘迫。”
“他们必须在最短时间内达成协议，否则国内政治压力将彻底压垮现任政府……”
路透社记者则是语气激动的说道：
“我们都知道，在今年年初的时候，华圣顿刚刚用蹩脚的理由，抢了某国的石油。”
“如今却不得不低下他高贵的头颅，派出高规格使团来与华国谈判，这是多么大的讽刺......”
随后华方代表来到了现场，更是引起一片莫大的欢呼声。
“祖国万岁！！！”
“祖国牛B！！！”
......
人群激动的高喊着。
这算是自1840来以来的第一次，如此扬眉吐气，难怪民众如此激动。
上午10时，谈判正式开始。
谈判厅内，气氛凝重。
长桌东侧，静坐着华国代表团十二人，后面还有庞大的技术顾问等人。
为首的李公白发如雪，却坐得笔直如松，身侧是外交、国防、商务、科技等九大部门的正职，以及两位佩戴三颗将星的军方代表规格之高，建国以来罕见。
西侧，是联合舰队一方国家代表团。
阿美莉卡参议长伯顿居中，左右是副国务卿、国防部副部长、太平洋司令部特使，樱花副首相小泉健，棒子国参议长朴在空、澳洲副总统斯蒂芬等人依次排开。
每个人面前都堆着厚厚的文件，但所有人的脸色，都比文件更苍白。
厅内此时寂静无声，只有摄像机低沉的运转声。
李公没有翻开面前的文件夹。
他双手平放在桌上，目光缓缓扫过对面每一张脸，开口时声音不大，但每个字都沉沉落下
“首先确认事实基础。”
“今天坐在这里，不是因为我们想谈。”
他顿了顿，让同声传译把这句话精准送达：
“而是因为，七天前，在东海国际海域，贵方扣押了我国无辜渔民”
“还主动向我国正在正常航行的应龙级空天母舰‘川蜀号’，发射了反舰导弹。”
大屏幕亮起。
没有血腥镜头，但“威尔伯”号发射导弹的火光、漫天的战机被击落，“先驱者”机甲在航母甲板降落的画面、哈里斯上将交出佩枪的瞬间……每一帧都像重锤，砸在对面的心脏上。
伯顿参议长脸色发白，其他几国的代表也是脸色难看，这些视频每看一遍，都如同重新将他们又钉在耻辱柱上一次。
“这不是演习，不是误会。”李公的声音陡然转冷。
“这是战争行为，按照国际法，我国有权当场击沉整个联合舰队但我们没有这样做，因为我们珍惜和平，珍惜每一个普通士兵的生命。”
他身体微微前倾：
“所以今天，我们给了各位一个坐下来谈的机会。”
“不是给你们讨价还价的余地，是给你们一个体面认错、承担责任、然后滚出我们家门口的机会。”
死寂。
伯顿参议长额头渗出细汗。
他清了清嗓子，试图找回气势：
“阁下，对于军演发生的事……当时海域局势复杂，演习区域重叠，可能存在技术误判或通讯故障……”
“误判？”军方部代表陈立国上将直接打断。
“伯顿议长，您知道威尔伯号发射的导弹是什么型号吗？是标准6，最新一代反舰导弹，单枚造价高达450万美元。”
“这种导弹需要提前输入目标参数、航路规划、末端制导模式您告诉我，这是技术误判？”
他调出另一份数据：
“从火控雷达锁定，到导弹发射，间隔11.7秒。”
“在这11.7秒里，威尔伯号的作战系统需要完成目标确认、威胁评估、发射授权三道程序。”
“你跟我说这是技术误判？”
伯顿的脸从白转青，说不出话来。
樱花副首相小泉健硬着头皮开口：“即便如此，贵国的反击也过于……激烈了吧。”
“两艘驱逐舰被击沉，三艘航母被俘，几百架战机被击落，这已经远超自卫所需……”
“激烈？”国防部部长笑了，那是冰冷的笑。
“小泉副首相，如果今天是我军舰艇在墨希哥湾，向阿美莉卡航母发射导弹，你猜猜他们会怎么做？他们会适度反击？还是把整个舰队送进海底？”
他调出历史画面：
“1999年，我国驻欧罗巴南盟大使馆被误炸，三位记者牺牲，当时怎么说的？深表遗憾，技术故障。”
“2001年，南洋撞机事件，我军飞行员牺牲，当时怎么说？表示歉意，但不承担责任。”
“2016年，南洋仲裁案，两个航母战斗群逼近我国岛礁，当时又是怎么说？维护航行自由！。”
他的声音越来越高：
“现在，轮到你们挨打了，就开始讲比例原则了？就开始说过于激烈了？小泉先生，这个世界有个很简单的道理”
他盯着对方眼睛：
“你拳头硬的时候，可以不讲道理，但当你拳头软了，最好学会讲道理，而现在……”
他指向窗外虽然看不到，但所有人都知道，华国内海方向，三艘航母和上百艘其他各种舰艇正被看守着。
“现在，是你们该讲道理的时候了。”
首日谈判，就在这样的定调中结束。
没有实质进展，但华方用两个小时，彻底砸碎了对方“意外”“误判”的所有幻想。
临走时，李公只留下一句话：
“明天，我们谈赔偿，带够计算器。”