在应龙空天母舰即将登场的前一小段时间，就在观礼台侧方的现场直播控制中心里，气氛同样凝重。
这里没有欢呼，只有一种高度压抑的、近乎凝滞的专注。
总导演的额角渗出了细密的汗珠，他的眼睛没有看监控屏幕上绚丽的游行准备画面。
而是死死盯着手中一个刚刚由一名神情肃穆、穿着便服但行动间带着明显军人气息的工作人员，悄无声息递过来的、封装在特制防拆信袋中的平板电脑。
袋子上鲜明的红色“绝密”印章，刺痛了他的眼睛。
他的手指有些发抖，输入了仅被告知一次的动态密码。
平板屏幕亮起，没有过多修饰，只有一份简短的、格式特殊的文稿，以及一个经过最高级别加密的、不到十秒钟的视频附件预览图。
仅仅扫了一眼文稿标题和预览图的一角，总导演的呼吸瞬间停滞，瞳孔急剧收缩！
他猛地抬头，看向控制中心那面最大的、显示着广场全景和各个机位画面的屏幕墙。
尤其是那个一直锁定着天空、此刻看似“空空如也”的高空广角镜头。
镜头里，只有那片被精心布置过的、略显厚重的特殊云层。
“原来……是样……” 他几乎是呻吟般地低语了一句，随即用尽全身力气压下翻腾的心绪，抓起内部通讯器，声音沙哑却无比急促地对准了播音间频道：
“主持人注意！插播！最高优先级插播！原流程中断！你面前的提词器会在十秒后更新最终文稿！”
“记住，一个字都不能错，也不用怀疑上面的文字是不是错了，用你最庄重、最有力的声音！去播报，这是最高指令！”
播音间里，正在准备播报游行信息的主持人，耳机里突然传来总导演这从未有过的、几乎变调的指令，他优秀的职业素养让他在瞬间的错愕后立刻绷紧了神经。
几乎在同一时间，他面前原本显示着游行解说词的提词器屏幕，猛地一黑。
随即，一行行全新的、加粗加亮的金色文字，如同破开迷雾的雷霆，逐行“砸”入他的眼帘！
那些文字所描述的内容，让这位经历过无数大场面的资深主持人，握着话筒的手瞬间沁出了冷汗，心脏狂跳得几乎要撞出胸腔！
他飞快地、几乎是贪婪地扫视着这些颠覆性的语句，用最快的速度理解、消化、并转化为即将脱口而出的、注定将载入史册的语言。
这一切，发生在不到一分钟的时间内。
对于广场上和屏幕前绝大多数观众而言，他们只是感觉到主持人的声音似乎有一个极其短暂的、几乎无法察觉的停顿。
紧接着，那熟悉的嗓音再次响起，却带上了一种前所未有的的凝重与穿透力，仿佛不再是解说，而是……宣告。
“全国同胞们，全世界的朋友们！”
主持人的声音陡然拔高，压过了广场上尚未平息的喧嚣，清晰地传入每一个角落。
“请将你们的视线，再次投向天空！”
人们下意识地，带着些许疑惑，再次抬头。
天空似乎没什么不同，云层依旧厚重。
“今天，我们不仅展示了捍卫蓝天的利剑玄鸟空天战机！”
主持人的话语如同战鼓擂响，层层推进。
“现在，我们将向全世界展示，承载这利剑、捍卫这天空、并引领我们走向星辰大海的力”
“它是共和国的真正王牌，是移动的国土，是我国最强力量在太空的延伸！”
“它就是，应！龙！空！天！母！舰！”
随着他的话音落下的瞬间。
轰！！！！！！
那不是雷声，那是仿佛是某种巨物撕裂空间屏障、磅礴能量宣泄而出的、低沉到极致的怒吼！
整个京都上空的空气，仿佛都被一只无形的巨手攥紧、然后猛地向两侧撕开！
那片特意打造的厚重云层，中心处猛然向内凹陷、旋转，形成了一个巨大的、边缘闪烁着不正常幽蓝色电光的云涡！
云层仿佛不是散开的，而是被一股无法形容的力量暴力排开。
向四周翻卷、奔腾，如同臣民为君王的降临而退避！
然后，一个阴影，一个巨大到让人类语言失去形容能力的、纯粹由钢铁与意志构成的阴影。
自那云涡的中心，缓缓地、却带着碾压一切的威严，沉降而下！
最先刺破云层的，是那尖锐的如同战矛、覆盖着吞噬光线的哑光黑涂层的舰体腹部的一角！
紧接着，是如同山岳横移般、宽阔到令人震撼的舰体，在透过云隙的阳光下反射出冰冷的寒光。
它的庞大，是直观物理性的压迫，毕竟其长度，比海上的航母还要长。
当它更多的舰体挣脱云层的束缚，其投下的阴影边缘，如同墨汁滴入清水，迅速而无可阻挡地吞噬了京都广场的旗海、吞噬了巍峨的城楼、吞噬了平安街绵延的观礼台。
并以惊人的速度向古宫、向大会堂、向整个京都的中心区域蔓延！
刚刚射下来的阳光被彻底隔绝，坠入了一片只有应龙空天母舰，自身幽蓝能量光晕照亮的、仿佛非现实的光亮！
静！。
死寂！。
数十万人的广场，此刻寂静得能听到国旗在骤然紊乱的气流中疯狂抖动的声音。
能听到远处鸽子惊惶扑翅的微弱声响，能听到自己心脏因极度震撼而漏跳后、更加狂野的脉动声！
所有人的脖子都仿佛被无形的力量扼住，嘴巴无意识地张开到最大，眼睛瞪圆，瞳孔里倒映着那遮天蔽日的、缓缓降下的空天母舰。
思维停滞了，情感冻结了，只剩下生物本能对远超理解范围的庞大存在的敬畏与恐惧。
观礼台上，一位来自中东的王子手中价值连城的宝石权杖“当啷”掉落。
一位欧罗巴洲的资深议员猛地站起，撞翻了身后的椅子，却浑然不觉。
樱花国代表团中，有人双腿一软，几乎瘫倒在地。
媒体区，所有的长焦镜头都在疯狂颤抖，记者们对着话筒语无伦次，有的甚至忘记了言语，只是发出无意义的吸气声。