天还没亮，上官不畏就醒了。
她躺在堂屋的椅子上，身上盖着一件旧棉袍，棉袍是她从清河县带来的，洗得发白，边角磨出了毛边。
月光从窗户照进来，在地上画出一个方形的光斑，光斑里有一只蚂蚁在爬，沿着光斑的边缘走了一圈，又绕回去了。
她盯着那只蚂蚁看了很久，直到它爬出光斑，消失在黑暗中。
她坐起来，叠好棉袍，走出堂屋。
院子里的槐树在晨风中摇晃，光秃秃的枝丫互相碰撞，发出细碎的声响。
她站在树下，伸手摸了摸树干，树皮很粗糙，凉凉的。
月亮还挂在天上，又圆又白，像一只眼睛。
风从北边刮过来，吹得她脸上生疼。
她走回堂屋，点了一盏油灯。
灯光很暗，只能照亮桌子那么大的一圈。
她从袖中取出那个玉扳指，放在桌上，对着灯光看。
玉扳指是白色的，上面有红色的沁色，像云朵一样一片一片的。
扳指内侧刻着“孟府”两个字，字是楷书，笔画很深，刀工很好。
她用手指摸着那两个字，感受着笔画的深浅。
她想起孟长青。
孟长青住在萧浮云家隔壁的隔壁，从柳巷巷头走到巷尾，要经过萧浮云家。
他今年七十三岁了，头发全白了，背驼得很厉害，走路要拄拐杖。
但他的眼睛很亮，说话的声音很洪亮，不像一个七十多岁的老人。
他一个人住在巷尾的宅子里，带着一个老仆人汪伯。
他妻子早死了，儿子在岭南，女儿嫁到了外地，身边没有人。
上次去他家，他正在院子里晒太阳，手里拿着一本书，书页泛黄了，边角卷曲着。
他看到上官不畏来了，放下书，笑了。
他说，阿畏，你来了。
她说，孟伯伯，我来看看你。
他说，我有什么好看的，一个老头子。
她说，你做的饭好吃。
他说，你想吃饭就直说。
他站起来，拄着拐杖，走进厨房，给她下了碗面。
面是手擀的，很筋道，汤是鸡汤，上面飘着葱花。
她吃了两碗。
他坐在对面看着她吃，问她案子查得怎么样了。
她说，还在查。
他说，你父亲当年也是这样，吃着吃着就跑去查案了。
她说，我不会。
他说，你会的。你有他的血。
上官不畏把玉扳指收回袖子里，吹灭油灯，走出堂屋。
天已经蒙蒙亮了，东边的天际泛着鱼肚白，几颗星星还挂在天上，又远又小。
她走到院门口，打开门，站在巷子里。
柳巷很窄，两边是高墙，墙上爬满了枯藤。
巷子很安静，只有风声。
萧浮云从巷尾走过来，穿着那件灰色的棉袍，头发束得整整齐齐。
他的眼下有淡淡的青色，像是一夜没睡。
霍无恙跟在他后面，穿着一件黑色的劲装，腰间别着长刀，刀鞘在晨光中闪着光。
“你准备好了？”萧浮云问。
“准备好了。”
“走吧。”
三个人出了柳巷，往城门口走去。
长安城的城门刚开，士兵们站在门口，检查过往的行人。
萧浮云亮出刑部的令牌，士兵让开了。
他们出了城，沿着官道往东走。
洛阳在长安东边八百里，骑马要走三天。
路很宽，可以并排走四辆马车，但路况很差，坑坑洼洼的，马蹄踩上去溅起泥水，泥水溅到裤腿上，很快就干了，留下一块一块的白斑。
路两边是大片的农田，麦子已经收了，只剩下光秃秃的麦茬。
远处有村庄，炊烟从烟囱里升起来，袅袅地飘向天空。
上官不畏骑马走在最前面，萧浮云跟在她旁边，霍无恙走在最后面。
三个人谁都没说话，只有马蹄声“哒哒哒”地响。
太阳从东边升起来，照在官道上，黄黄的，干干的，像一条晒干了的蛇。
走了半天，到了一个叫潼关的地方。
潼关是长安和洛阳之间的要塞，城墙很高，城门很厚，门口站着士兵，盘查过往的行人。
萧浮云亮出令牌，士兵让开了。
他们进了城，找了一家客栈，吃了碗面，又继续赶路。
第二天傍晚，他们到了洛阳。
洛阳是东都，比长安小一些，但也很繁华。
城墙很高，城门很大，街上车水马龙，人来人往。
萧浮云找了一家客栈，安排大家住下。
客栈叫洛阳客栈，在城东，离孟长青住的地方不远。
“孟伯伯住在哪里？”上官不畏问。
“城东，铜驼巷，巷尾第三家，”萧浮云说，“我父亲告诉我的。”
“你去找过他？”
“没有。我父亲说，他住在那里，让我有空去看看，一直没空。”
“明天一早去。”
“好。”
第二天一早，三个人去了铜驼巷。
铜驼巷在洛阳城东，是一条很窄的巷子，两边是高墙，墙上爬满了青苔，青苔是绿的，绿得发黑。
巷子很安静，偶尔有一两只猫从墙头跳过去，无声无息。
孟长青住在巷尾第三家，是一栋不大的宅子，门口种着一棵枣树，枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
上官不畏上前敲门，敲了很久，没有人应。
她又敲了几下，还是没有人应。
霍无恙说，我来。
他用拳头砸门，砸得“咚咚”响，门板都在晃。
门终于开了，一个老头探出头来，六十多岁，穿着一件灰色的棉袍，头发花白，脸上全是皱纹。
他是汪伯，孟长青的老仆人。
看到上官不畏，他愣了一下。
“上官姑娘？你怎么来了？”
“汪伯，孟伯伯在吗？”
“在，在屋里，进来吧。”
上官不畏跟着汪伯走进去。
院子不大，铺着青砖，两边种着花木。
花木修剪得很整齐，像是有人精心打理的。
但现在是冬天，花木都枯了，光秃秃的枝丫伸向天空。
正堂的门开着，里面坐着一个人，七十多岁，头发全白了，背驼得很厉害，手里拄着一根拐杖。
他就是孟长青。
看到上官不畏进来，他笑了。
“阿畏，你怎么来了？”
“孟伯伯，我来找你。”
“什么事？”
“长安城东挖出一具白骨，二十七岁左右，身上戴着刻有‘孟府’二字的玉扳指。死者右腿胫骨上有旧伤，小时候断过。我想问您，孟远哥哥在哪里？”
孟长青的笑容收了起来。
他的手开始发抖，拐杖在地上敲了两下，“咚咚”响。
“孟远在岭南，他成了家，有了孩子，不愿意回来。”
“您确定？”
“确定，他上个月还给我写了信。”
“信在哪里？”
“在屋里，我去拿。”
孟长青站起来，拄着拐杖，走进卧室。
上官不畏跟在他后面。
他走到床边，从枕头下面拿出一封信，递给她。
信纸很旧，折痕处快要断了。
她展开信，上面写着：“父亲大人，我在岭南一切安好，妻子身体康健，孩子已经会走路了，请您不要挂念。儿子孟远拜上。”
字迹工整，一笔一划，像是很认真写的。
但上官不畏注意到，信纸上的折痕是新的，不是旧的。
这封信被折了又展开，展开了又折，折了很多次。
不是一个人写的信，是一个人反复看的信。
“孟伯伯，这封信是什么时候收到的？”
“上个月。”
“谁送来的？”
“一个商人，他说路过岭南，孟远托他带的。”
“您认识那个商人吗？”
“不认识，他说他姓林，做药材生意的。”
上官不畏的心跳了一下。
姓林，做药材生意的。
林远山？
“孟伯伯，那个姓林的商人，是不是叫林远山？”
孟长青愣了一下。
“你认识他？”
“不认识，但我听说过他，他是暗月的人。”
孟长青的脸白了。
“孟伯伯，孟远哥哥，是不是右腿受过伤？”
孟长青的嘴唇在哆嗦。
“是……他八岁的时候摔断了腿，是我帮他接的。”
“接好了吗？”
“接好了，走路不瘸，但跑起来会有一点不自然。”
“孟伯伯，这个玉扳指是您家的吗？”上官不畏从袖中取出玉扳指，递给他。
孟长青接过玉扳指，手抖得更厉害了。
他把玉扳指翻过来，看到内侧刻着的“孟府”二字，眼泪流了下来。
“是……这是我家的，是我父亲的。，他传给了我，我传给了孟远。”
“孟远哥哥一直戴着它？”
“一直戴着，他说这是孟家的信物，不能丢。”
上官不畏沉默了很久。
她把信还给他。
“孟伯伯，孟远哥哥不在岭南，他死了，埋在长安城东的土里，死了至少五年，那封信是假的，是有人伪造的，为了让您以为他还活着。”
孟长青的腿一软，坐在床上。
他的眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的，滴在信纸上，把字迹洇湿了。
“不会的……不会的……他上个月还给我写了信……他还活着……”
“信是假的，字迹是模仿的，纸是新的，折痕也是新的，这封信不是从岭南寄来的，是在长安写的。”
孟长青哭出了声。
他趴在床上，浑身发抖。
汪伯站在门口，也哭了。
上官不畏站在那里，看着孟长青哭。
她没有说话。
她不知道怎么劝。
他的儿子死了。
埋在土里五年了。
他以为他还活着。
为了不连累儿子一家，在岭南他没有去看儿子。
他等了他五年。
每一年，每一天，每一个时辰，都在等。
等他的信，等他回来，等他带着妻子和孩子来看他。
他不会回来了。
孟长青哭了很久。
他抬起头，看着上官不畏。
“阿畏，他是怎么死的？”
“不知道，白骨上查不出死因，但他左边第三根肋骨上有一道刀痕，是死后被人砍的。”
“死后？”
“对，有人恨他，恨到死了还要砍他。”
“谁？”
“不知道，可能与暗月有关，也可能与别的事有关，我会查清楚。”
孟长青擦了擦眼泪，坐直了身体。
“阿畏，你要查什么，我帮你。”
“孟伯伯，孟远哥哥什么时候离开岭南的？”
“五年前，他说他要回长安办事，办完就回来，他走了以后，再也没回来。三个月后，我收到了他的第一封信，说他到了长安，事情还没办完。又过了两个月，第二封信，说事情办完了，要去一趟江南。再后来，信越来越少了，半年一封，一年一封，最近这一封，是上个月收到的。”
“他有没有说办什么事？”