快到十点，两人都坐到了影音室。
投影幕布已经降了下来，一百多寸的画面把整面墙撑得满满当当，视觉效果比电影院还过瘾。
电视信号切到了开幕式，五彩纸屑从体育场上空飘落，鼓点和歌声从环绕音响里涌出来，震得茶几上的啤酒罐微微颤动。
秦闲把花生米倒进玻璃碗里，拍黄瓜淋上了蒜泥和醋，卤牛肉切得薄薄的，码在盘子里。
王亚把啤酒一瓶一瓶摆开，冰镇的瓶壁上凝了一层细密的水珠，顺着玻璃往下淌。
两人各自往沙发里一陷，脚搭在茶几上，舒服得不想动弹。
“这才叫生活。”
王亚举着啤酒罐，跟秦闲碰了一下，仰头灌了一口，长长地出了口气，“有球看，有酒喝，不用管孩子。”
秦闲笑了：“你今天是不用管，明天回去看你还嘴硬。”
王亚没接话，眼睛盯着幕布上盛大的演出，嘴角带着笑。
就在这时，楼梯那边传来脚步声。
秦卫东穿着一件旧T恤和大裤衩，趿拉着拖鞋，一步三晃地走了下来。
“开始了吗？开始了吗？”秦卫东人还没到，声音先到了，带着一股子急切。
秦闲回头：“快了，马上开球，爸你来得正好。”
秦卫东走到茶几前，弯腰看了看摆了一桌的下酒菜，满意地点点头。
他拉开冰箱门，自己摸出一瓶啤酒，拇指一撬，瓶盖“啵”地弹开，落在地上滚了两圈。
他也不捡，举起瓶子咕咚咕咚喝了两大口，然后一屁股坐在两人身后的单人沙发上。
他把啤酒瓶放在扶手边的杯托上，双手交叉在肚子上，眼睛直直地盯着幕布，嘴里还在念叨：“东道主这场不能输吧？我下午看新闻说，东道主揭幕战还没输过呢。”
秦闲扭头看了他一眼：“爸你还看了新闻了？”
“怎么了？专家说的，东道主有优势。”
秦闲和王亚对视一眼，都没拆台。
秦闲转回去，把茶几上的盘子往秦卫东那头推了推，让老爷子够得着。
秦卫东也不客气，伸手抓了一把花生米，慢慢嚼着，眼睛始终没离开幕布。
三个大男人，一字排开——前面两个靠沙发，后面一个单人座，都端着啤酒，都盯着屏幕。
开幕式进入尾声，焰火在体育场上空炸开，照亮了整个球场。
球员们开始在场边热身，镜头扫过看台上挥舞的旗帜和球迷们画着国旗的脸。
解说员的声音拔高了一个调：“观众朋友们，欢迎来到本届世界杯的揭幕战！比赛即将开始！”
秦卫东往前探了探身子，屁股从沙发垫上抬起来半寸。
秦闲把啤酒放下，拿起遥控器把音量调大了一格。
王亚搓了搓手，自言自语：“行不行的，开始了就知道了。”
幕布上，裁判吹响了开场的哨音。
球赛一开始，三个大老爷们儿没一会儿就跟小年轻似的，全然没了平时的稳重劲儿。
东道主第一次攻到前场，秦卫东就猛地一拍沙发扶手：“射门啊！这还不射？”
王亚跟着喊了一嗓子：“有了有了——哎呀，被挡出来了！”
秦闲倒是没喊，但身体前倾，啤酒举在半空忘了喝，眼睛死死盯着屏幕。
不到二十分钟，东道主就进了一个。
角球开出，中后卫高高跃起，头球砸进死角。
“漂亮！”秦卫东直接从沙发上弹了起来，蒲扇都甩出去了。
王亚和秦闲同时举拳欢呼，啤酒洒了几滴在茶几上，谁也没在意。
好在这是在自家别墅里，影音室的隔音也不错。
门窗一关，外面根本听不见。
不然就他们仨这动静，绝对算得上扰民了。
中场休息的哨声一响，三个人像是同时被抽空了力气，往沙发背上一靠，大眼瞪小眼。
茶几上的啤酒罐横七竖八，秦闲数了数，两打啤酒已经见了底。
花生米吃完了，卤牛肉也只剩几片孤零零地躺在盘子里。
秦卫东起身，拍了拍裤腿上的花生皮：“我上去再弄点小菜，冰箱里还有酱肘子和拌海带。”
王亚要帮忙，被他一手按回去：“你坐着，你算客人。”
秦闲自己开了一罐新的啤酒，递给王亚，又给自己开了一罐。
两人碰了一下，各自闷了一口。
秦卫东过了十来分钟才下来，端着一个不锈钢盆，里面是切好的酱肘子、凉拌海带丝，还有一碟咸鸭蛋。
他把盆往茶几中间一墩，豪气地说了句：“吃，管够！”
比赛结束的哨声吹响时，已经快凌晨一点了。
三个人喊着不过瘾，又在沙发上聊了半个多小时的球。
不知道是谁先停下来的。可能是秦卫东，也可能是王亚。
秦闲只觉得眼皮越来越沉，幕布上的赛后采访声音渐渐模糊成一片嗡嗡的背景音。
他最后的意识是歪倒在沙发靠背上，手边还攥着半罐温掉的啤酒。
第二天早上，是刘梅找到的他们。
她七点不到就起了，先上楼看了谷雨和孙女，又去文博房间看了看。
爷孙俩都不在自己屋，她一路找下来，推开影音室的门，差点没笑出声。
三个人横七竖八地躺在沙发上。
秦卫东窝在单人座里，两条腿搭在扶手上，嘴巴微张，打着轻微的呼噜。
王亚仰面躺在长沙发的一端，一只脚在地上，一只脚在茶几上，姿势拧巴得像被人掰过的树枝。
秦闲蜷在沙发另一端，身上不知什么时候盖了一条薄毯。
茶几上一片狼藉，啤酒罐、骨头、纸巾、花生壳，堆得满满当当。
投影幕布还亮着，蓝屏上跳动着“无信号”三个字，音响里发出细微的电流声。
刘梅站在门口，叉着腰，看了好一会儿，才开口喊了一声：“起床了！”
秦卫东最先惊醒，蒲扇从手里滑落，他猛地坐直，眨巴着眼看着四周，一脸茫然：“几点了？开球了？”
刘梅又好气又好笑：“开什么球？天都亮了！”
秦闲被吵醒了，揉着眼睛坐起来，肩颈酸得厉害，扭头一看王亚，还睡得跟死猪一样。
他用脚踢了踢王亚的小腿：“姐夫，起来了，你不去上班了啊。”
王亚哼了一声，翻了个身，差点从沙发上滚下来，才迷迷糊糊地睁开眼。
刘梅摇了摇头，转身去厨房熬粥了。
临走撂下一句：“你们三个，真行。”