车子稳稳地停在4S店门口，还没熄火，谷雨就指着展厅方向喊了一声：“爸，您看，那辆！”
谷正丰顺着她手指的方向看过去，眼神一下子定住了。
展厅门口，那辆黑色哈弗H6刚刚被洗过，车身还滴着水珠，在上午的阳光下泛着一层透亮的光。
水珠顺着引擎盖往下滑，在漆面上留下一道道湿润的痕迹，像是刚从水里捞出来的黑珍珠。
谷正丰下了车，步子比平时快了几分。
他绕着车走了一圈，眼睛就没离开过那漆面。
走到车头，他停下来，伸手想去摸一下，手伸到一半又缩回来，在裤腿上蹭了蹭，才轻轻碰了碰引擎盖。
水珠沾在他指尖上，凉丝丝的。
“这黑漆……真亮堂啊。”他小声说。
李秀兰跟在后头，嘴里还在念叨：“亮什么亮，花那么多钱买个亮的，回头刮了不得心疼死？”
“妈，您能不能说点吉利的？”谷雨笑着挽住她胳膊。
李秀兰嘴上不停，眼睛却也盯着那车看，“我又没瞎说，这得多少钱啊，你们俩真是……”
谷正丰没理她们，继续往后走。
到车尾，他蹲下来看了看后备箱，又站起来，透过玻璃往里瞧。
后排放倒后那宽敞的空间，让他眼睛又亮了几分。
“空间倒是不小，可这车我哪舍得送货啊。”他自言自语。
秦闲没急着凑过去，先围着车转了一圈。
他弯腰看了看车门边缘贴的膜，用手按了按，膜贴得挺平整，边角收得干净。
又蹲下来检查脚垫——黑色的全包围，压在踏板下面，尺寸刚刚好，不会滑。
后视镜上方，行车记录仪已经装好了，走线隐蔽，镜头正对着前方。
秦闲伸手调整了一下角度，确认固定得牢固。
他直起腰，冲旁边的销售经理喊了一声，“蔡经理！记录仪内存卡装了吗？”
“装了装了，32G的，哥您放心。电源接的保险盒，不影响美观，启动就自动录。”
秦闲点点头，拉开车门看了看内饰。
座椅上的塑料膜已经撕掉，车内有一股新车的味道，皮子和塑料混在一起，不算好闻，但也不难闻。
谷正丰不知道什么时候绕到了驾驶座门口，正往里看。
“爸，您上去试试。”秦闲往旁边让了让。
谷正丰犹豫了一下，还是坐了进去。
他握住方向盘，左右转了转，又看了看仪表盘和中控屏。
脸上的表情慢慢变了，嘴角往上翘，又努力压下去，最后变成一种别扭的平静。
“座椅能调吧？”他问。
“能的，电动调节。”
秦闲探身进去，给他示范了一下，“这个是前后，这个是高低，这个是靠背。”
谷正丰试了试，座椅往前挪了一点，又往后挪一点，最后找到个舒服的位置，不动了。
李秀兰站在车外，看着老伴在里头摆弄，嘴里还在念叨：“别摸了，摸坏了看你怎么办。”
“摸不坏。”谷正丰难得顶了一句，声音从车里传出来，闷闷的。
谷雨在旁边笑得不行。
秦闲关上车门，走到王磊那边，把剩下的手续办了。
发票、合格证、保险单，一样一样对清楚，装进文件袋里。
等他从店里出来，谷正丰已经下了车，又绕着车走了一圈。
这回他走得慢多了，像在丈量什么珍贵的东西。
李秀兰站在旁边，没再念叨，就看着。
阳光照下来，那辆黑色H6静静停在那里，水珠已经干了，漆面锃亮，映着蓝天和白云的影子。
谷雨走过来，靠在秦闲身边，小声说：“我爸这回是真高兴。”
秦闲点点头，没说话。
谷正丰转完一圈，站在车头前，忽然掏出手机，对着车拍了张照片。
拍完，他把手机收起来，看见秦闲和谷雨在看他，脸上有点不自在。
“走吧。”他说，“上牌去。”
秦闲笑了，把钥匙递过去：“爸，您开。咱们一块儿去车管所把车牌给上了，我这辆车也得上牌呢。”
“好好！”谷正丰接过钥匙，在手里掂了掂，拉开车门坐进驾驶座。
车子发动，缓缓滑出车位。
李秀兰坐在后座，谷雨和秦闲开着别克跟在后面。
前面的黑色H6开得稳稳当当，谷正丰握着方向盘，背挺得笔直，车速始终控制在四十码左右。后面的别克跟着，秦闲从后视镜里看着那辆新车，忽然笑了。
“你爸这车速，比电动车快不了多少。”他对谷雨说。
谷雨也笑：“新车嘛，舍不得踩油门。等开熟了就好了。”
两辆车一前一后，往车管所的方向开。
周一的车管所，人山人海。
两台车跟着4s店安排的人，先把车开过去上线，拍车架号。然后才把车停在办证大厅的门口。
谷正丰停好车，下来的时候脸上带着点成就感：“这车好停，有倒车影像。”
李秀兰从后座下来，白了他一眼：“有影像就不会撞了？你开慢点比什么都强。”
秦闲没顾上听他们拌嘴，快步往大厅走。
取号机前排着七八个人，他等了一会儿才拿到号——前面还有三十多个。
“得，等吧。”他把号递给谷雨看。
谷雨接过来，叹了口气：“三十多个，得等到中午。”
谷正丰和李秀兰也进来了。
谷正丰站在大厅里，东张西望，看着那些窗口和排队的人群，脸上有点懵。
“这得等多久？”他问。
“早着呢。”秦闲指了指旁边的椅子，“爸，妈，你们先坐着歇会儿，到号了我喊你们。”
谷正丰点点头，坐下，但眼睛一直盯着那辆新车停的方向，隔着玻璃窗往外看。
李秀兰倒是坐得住，从包里掏出个橘子，开始剥皮。
等了快一个小时，喇叭里终于喊到秦闲的号。
几个人涌到窗口，先把哈弗的手续办了。
谷正丰站在柜台前，工作人员问什么，他就答什么，声音比平时小，像怕说错话。
“购置税交了吗？”
“交了交了。”秦闲赶紧把税单递上去。
工作人员接过来，噼里啪啦敲键盘，打印机吱吱响，一会儿吐出一张单子。
“选号去那边，自助机。”
谷正丰愣了一下：“选号？”
“对，您自己挑。”秦闲指了指大厅角落那几台机器，“有二十个号，您挑一个顺眼的。”
老丈人手气不错，一把抽中个尾数是168的号牌。
“就这个，这个号一路发。就选这个。”