北江饭店，前后两桌。
秦闲和郑勇坐在靠角落的位置，点了几个菜，有一搭没一搭地闲聊，眼睛却没离开王波那桌。
姑娘迟到了整整四十分钟。
七点四十，门口才进来一个人。
披着长卷发，挎着LV老花托特包，高跟鞋踩得笃笃响。
进门连迎宾都没看，径直扫了一圈大厅，目光落在王波那张有些局促的脸上，然后不紧不慢地走过去。
王波站起来招手，她瞥了他一眼，把包放在椅子上，坐下。
没有解释，没有道歉。
秦闲看了眼手机。
四十分钟，连条消息都没有。
“这谱摆得……”郑勇压低声音，眉头拧成疙瘩。
秦闲没说话，端起茶杯抿了一口。
“你好，周娜是吧，我就是王波。”王波站起来，语气尽量平和。
“坐吧。”周娜撩了一下头发，“我见过你照片，你本人比照片黑了点。”
王波将菜单递过去。
周娜接过来，往椅背上一靠，翘起二郎腿，哗啦啦翻了几页。
她翻得很快，也不问王波有没有忌口、爱吃点什么。
“这个，这个，还有这个。”她拿指尖点着，服务员凑近了记，“清蒸鲈鱼，孜然羊排，再要个蒜蓉粉丝蒸扇贝。哦，你们这儿的招牌乳鸽还有吧？来一只。”
服务员飞快地记，她又加了个汤，才把菜单合上往桌边一推。
“先这些吧，不够再说。”
王波接过菜单，顿了顿，又加了两道凉菜和一盘青菜，然后递回去，脸上还挂着礼貌的笑。
等菜的功夫，周娜把手机反扣在桌上，抬眼打量王波。
“王波是吧？修理厂是你自己开的，还是给人打工？”
“自己开的，开了四年多了。”王波坐得端正。
“那效益怎么样？一年刨掉成本能剩多少？”
王波顿了顿，“还行吧，能挣点。一年下来也能挣个十来万。”
他其实没把底交全，打心底还是不希望对方这么物质。
周娜听完，脸上没什么表情，伸手拨弄了一下指甲。
“房子呢？买了吗？”
“买了，西城一品，前年交的房。”
“西城一品？”她眉毛抬了一下，语气里带出点满意，“那地段还行。多大面积？”
“110。”
“有贷款吗？”
“有。”
“月供多少？”
“2800。”
周娜轻轻“嗯”了一声，没说好，也没说不好，端起杯子喝了口水。
秦闲这桌，郑勇把茶杯往桌上重重一搁，压着火气低声骂了一句：
“四十分钟，进门一句道歉没有，上来就盘家底，她当自己是HR面试呢？”
秦闲没接话，目光落在王波背上。他坐得很直，脊背却有些僵。
菜陆续上来了，服务员把盘子摆了一圈，桌面几乎铺满。
周娜拿起筷子，夹了块鲈鱼，小口吃着，筷子没停，嘴也没停。
“你父母是做什么的？退休金都有吧？”
“都交了养老保险，我妈到年纪退了，我爸还交保险着呢。”
“家里几个孩子？就你一个？”
“还有个妹妹，没结婚呢。”
秦闲看着他，忽然想起去年这时候，王波在修理厂趴车底换机油，钻出来满脸黑，冲他们咧嘴笑的样子。
那会儿他刚从别人手里盘下那个厂，满手油污，眼睛却亮得很。
郑勇捏着茶杯，指节有点泛白。
“这哪是相亲。这是来验收资产的。”
秦闲没吭声，看着那桌。
周娜已经放下筷子，拿纸巾印了印嘴角，低头看了眼手机屏幕，又反扣回去。
她没问王波喜欢吃什么，没问他平时有什么爱好，没问他修理厂是怎么一步一步干起来的。
从头到尾，没问过一句跟“人”有关的话。
窗外的城市灯火次第亮起，北江饭店里觥筹交错，唯独这一桌，满桌菜还没怎么动，气氛却已经凉了半截。
王波还在努力找话题：“你平时工作忙不忙？”
周娜抬眼看他，淡淡回了句：“还行吧，反正比修车干净。对了，你是老板，平时也要自己动手修车吗？”
“我算什么老板，店里就那么几个人，谁都得忙活。”
周娜没接话，低头夹菜。
等吃得差不多了，她终于放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，抬眼看向王波。
那眼神不像在看相亲对象，倒像在评估一件货品。
“其实我对你不是很满意。你长得有点黑了，工作环境也差点意思，修车嘛，说出去总归不太好听。”
王波没说话，身体靠在椅背上，显然已经对这次的相亲不抱希望了。
“不过咱俩现在都到岁数了，也不能说不能将就。你要是真心想处，咱们就往下谈谈条件。”
她直视王波，下巴微微扬着。
王波没说话，微微点头示意他接着说。
“你们家打算出多少彩礼？我可先说好，我们那边都是二十八万八起步，低于这个数就别提了。
三金另算，钻戒不能小于一克拉。你那个房子最好卖了，以咱们两的名义在全款买套房。”
王波沉默了几秒。
周娜见他没接话，眉头轻轻皱了一下，语气里带了点不耐：“你是不清楚，还是做不了主？这有什么好想的，你回去问你爸妈不就行了。”
王波抬起头。
他脸上没有怒意，甚至嘴角还挂着点礼貌的弧度，但眼睛里那点光，慢慢暗了下去。
“不用问。”他说，声音很平，“我做得了主。”
周娜等着他往下说。
王波把手从膝盖上抬起来，放到桌沿边。
“这顿饭我请。路上慢点。”
他站起来，没再看她。
周娜愣了一下，随即脸色变了。
“你什么意思？”
王波没回答。
他绕过椅子，朝门口走去。
他走得不算快，背挺得很直。
秦闲和郑勇这桌不知道什么时候已经站了起来。
王波从他们身边经过，没停步，只低声说了句：
“走吧。”
郑勇想说什么，被秦闲拦了一下。
三人一前一后穿过大厅，玻璃门在身后合上。
走到电梯口，王波忽然站住了。
他看着电梯门上自己的倒影——浅灰衬衫，深色裤子，新理的头发。
“她说我长得黑。”他开口。
郑勇刚要骂人，王波自己先笑了一下，摇了摇头。
“其实我本来也没抱希望。”
电梯门开了。
秦闲拍了拍他肩膀，没说话。
三个人走进电梯。
门合上，数字一层层往下跳。
大厅里，周娜还坐在原位，脸色青白，对面那桌满盘满碗的菜，几乎没怎么动过。
她拿起手机开始打字，大概是在跟介绍人告状。
服务员走过来，小心地问：“您好，这桌需要打包吗？”
周娜没抬头，语气生硬：“不用。”
她拎起包，踩着高跟鞋走了。