客厅的供桌上摆着林松涛的遗像，黑白照片里那个男人笑得很灿烂。
香炉里还插着三根没烧完的香，烟灰落在供桌上，周淑华走过去擦了擦。
“你爸要是还在，看到你踢进世界杯，肯定高兴坏了。”
她把相框拿起来擦了擦，放回去。
“你们俱乐部明年升华超，他要是还在，肯定要贴满一墙的报纸。”
林风笑了笑，没接话。
把碗里最后一口汤喝干净，站起来把碗放进水槽里。
周淑华擦完桌子，把抹布搭在水龙头旁边，转过身靠着灶台，看着林风的背影。
“小风，你今年也二十好几了。踢球是正事，妈支持你。但身边总得有个人，知冷知热的。”
她顿了顿，像是想起了什么，嘴唇动了动，又抿上了。
她想起了苏晚晴，想起了叶清雪，还想起了秦薇。
这些名字在嘴边转了一圈，她一个都没说出口。
她知道说了也没用，过了的就过了。
周淑华见林风没有回应，换了个语气继续说道：
“前年过年，那个叫赵小雨的姑娘来看你。我觉得那姑娘就挺好的，知书达礼，人还长得漂亮。不知道去年为什么没来？”
她把围裙解下来，叠好，放在灶台上。
“等你有空了，请人家回家里吃顿饭。别让人家觉得咱们老林家不懂礼数。”
林风拧开水龙头冲碗，水流声哗哗地响。
他当然知道母亲什么意思。
但他既没答应，也没拒绝，只是把洗好的碗倒扣在沥水架上，擦了擦手。
“再说吧。”
周淑华看了他一眼，没再追问，转身进了客厅。
经过供桌时她停下来，把林松涛的遗像往里挪了半寸，自言自语了一句：
“老头子，你看看你儿子。”
……
第二天，林风就被赵明远叫回了龙腾基地。
办公室里，赵明远正对着电脑屏幕发呆。
桌上摊着一堆华超准入标准的文件，密密麻麻的条款看得人头疼。
看到林风推门进来，他把屏幕关了，摘下眼镜，揉了揉太阳穴。
“林风，你来了，快帮我参谋一下，我的头都大了。明年华超的球场标准，要求座位数三万以上，灯光照度、转播设施、媒体看台、VIP包厢，一整套都要有。”
赵明远把文件推到林风面前，靠在椅背上。
“咱们现在租的球场，座位数差一半。要么扩建，要么租用杭城奥体。”
“扩建要多少钱？”
“至少一年。时间不够。租奥体，一年租金这个数。”
他比了个数字。
林风沉默了片刻。
“鼎辉那边的投资到位了吗？”
“到了，分批到。白冰那边没问题，但华超准入不只看钱，梯队建设、青训基地、财务健康度——一样不过就卡你。”
赵明远点开另一份文件。
“孙指导已经在跑青训基地的事了，韩指导在物色内外援。我这边还有一堆赞助商的合同要看。”
林风点了点头。
“有什么我能做的？”
“你？”赵明远戴上眼镜，“你可以联系你一下你的那些在国家对的朋友，看看新赛季有没有想来我们龙腾队踢球的。”
“我试试。”
……
第三天傍晚，林风独自去了父亲的墓地。
墓园在城郊，公交车坐到终点站还要走一截土路。
路两边是刚翻过的稻田，泥水在夕阳下泛着暗红色的光。
他拎着一袋水果和一束菊花，沿着田埂往上走，鞋底沾满了泥。
林松涛的墓碑很旧了，碑文上的金漆掉了一块，露出底下灰白的石头。
林风蹲下来，把墓前的杂草拔干净，把花放在碑座上，水果摆好。
然后他从背包里掏出几样东西，一样一样放在墓碑前。
那枚世界杯预选赛最佳球员的奖牌。
龙腾队的橙色围巾，队徽那头对着墓碑。
一张打印出来的积分表，龙腾队排名华甲第一，旁边用红笔写着“已冲超”。
他蹲在那里，沉默了很久。
风从稻田那边吹过来，把围巾的流苏吹得轻轻晃。
“爸，我回来了。华夏队世预赛出线了，龙腾队也冲超成功了，妈她的脚伤好多了。房子的事她不听我的，她说你在这儿，她不能走。”
他把世界杯预选赛对阵东瀛那场比赛的帽子戏法画面，在脑子里过了一遍。
想说很多话，但最后只说了一句。
“两年禁赛，我没倒下，爸，我没给你丢人。”
他站起来，拍了拍膝盖上的泥，转身走了。
走到田埂尽头时他回头看了一眼，夕阳正好落在墓碑上，把那些奖牌和围巾照得发亮。
回到家，周淑华已经做好了晚饭。
三菜一汤，红烧排骨、清炒四季豆、凉拌黄瓜，外加一碗番茄蛋花汤。
“妈，你怎么不吃？”
“吃，吃。”周淑华夹了一块排骨放进嘴里，嚼了很久，咽下去，放下筷子。
她看着林风，犹豫了一会儿，才开口。
“小风，下赛季……你是继续在国内踢，还是回国外？”
林风手里的筷子停了一下。
“确实有几家国外的俱乐部找过我。”他把筷子搁在碗上，“但都不是什么大俱乐部，去了也是在保级队踢轮换，还不如在龙腾当主力。世界杯马上就要开始了，我现在换环境，磨合期太短，状态反而不好保证。”
他看着碗里剩下的半碗饭，“我想等世界杯之后再做决定。”
周淑华听完，沉默了一会儿，然后端起碗，夹了一块排骨放进林风碗里。
“妈不懂这些。你踢球的事，你自己拿主意。不管在哪儿踢，妈都支持你。”
她顿了顿，声音轻了半分。
“你爸也是。”
吃完饭，林风陪母亲在小区里散步。
老纺织厂的家属院不大，几栋六层的红砖楼围成一个院子，花坛里的月季被雪压弯了枝。
周淑华挽着林风的胳膊走得慢，每走几步就有邻居打招呼——
“周阿姨，儿子回来看你了？”
“周姐，你儿子比电视上还高！”
周淑华一一应着，声音比平时亮了三个度。
走到小区门口的小卖部门口，老板探出头来喊了一嗓子：
“林风！给我签个名！我儿子是你球迷！”
林风接过笔，在老板递来的烟盒上签了名字。
老板捧着烟盒笑得合不拢嘴，冲屋里喊“拿到了拿到了”，屋里传来一个小孩的尖叫。
走到单元楼下，周淑华停下来，仰头看着那栋爬满藤蔓的老楼。
“小风，你爸走的那年，你还在国外踢球。”
她的声音很轻，像在自言自语。
“我一个人住了这么久，习惯了。你不用惦记我，好好踢球。”
她抬头看着林风。
“你爸跟妈说好了，你踢球，他在天上看着。你要是能拿个世界杯……”
她没说下去，用手背蹭了一下眼角，转身进了楼道。
林风站在楼下，看着母亲佝偻的背影消失在昏黄的楼道里。
楼道灯还是没修，他听到母亲摸索着爬上楼梯的脚步声，很慢，但很稳。
他攥紧了拳头，急忙跟了上去。