夜很深了。
林风睡不着，从床上坐起来，穿上外套，推开门。
楼道里很黑，声控灯早就坏了，他摸着墙往上走，脚步很轻，怕惊到什么。
走到顶楼，那扇通往屋顶的铁门锈住了。
他用力推了几下，门开了，发出刺耳的嘎吱声，像有人在哭。
屋顶上风很大，吹得他外套猎猎作响。
杭城的冬夜冷得像刀子，刮在脸上生疼。
他踩着瓦片往上走，走到屋脊最高处，坐下来。
远处是这座老城稀疏的灯火。
纺织厂的烟囱早就拆了，变成了一片黑漆漆的空地。
再远一点，是新建的商品房，密密麻麻，像一排排墓碑。
更远的地方，那座球场还在，灯光还亮着。
他想起小时候，父亲带他在这屋顶上看星星。
那时候杭城还没这么多高楼，天很开阔，星星很多。
父亲指着远处那座球场说道：“儿子，以后你要在那里踢球。”
“踢给谁看？”他问道。
“踢给爸看。”父亲笑了。
他确实在那个球场踢上了球，还踢到了更大的球场，给更多的人看。
可惜，父亲看不到了。
他掏出手机，翻看未读消息。
几千条，之前他一直没看过。
但今晚，他心血来潮，一条一条往下翻。
越看，手抖得越厉害。
“药罐子，去死吧。”
“华夏足球的耻辱，你怎么还有脸活着？”
“你爸怎么生了你这么个东西？他在天之灵能安息吗？”
“害了国家队，害了球迷，你还有脸回家？”
“听说你妈被人指着鼻子骂？活该，养不教父之过，你爸死了，你妈替你顶罪。”
他的手停在那条消息上，指节泛白。
又翻一条。
“叶清雪杀人了你知道吗？她老公是你害死的吧？你要是不勾引她，她就不会杀人！林风，你手上沾染了两条人命！”
手机从手中滑落。
屏幕的光在空中转了几圈，砸在瓦片上，弹起来，又砸下去。
顺着屋檐滚下去，摔在楼下的水泥地上。
碎了。
光灭了。
林风坐在那里，看着那片漆黑。
仰起头，天上没有星星，黑得像深渊。
风更大了，吹得他头发乱飞，吹得他眼睛发涩。
他没眨眼，就那么盯着那片黑暗。
叶清雪的声音在耳边响起来。
“忘了我吧，我们早就不是一个世界的人了。”
秦薇的声音也在响。
“是我害死了你爸，我没脸再见你。”
还有父亲最后看他那一眼，那一眼包含了太多的东西。
林风站起来。
风很大，吹得他晃了一下。
他站在屋顶边缘，脚下是十几米高的落差。
楼下那部手机碎了一地，屏幕的碎片在路灯下闪着光，像碎掉的星星。
他往前走了一步。
“小风——”
风吹散了那个声音。
他又往前走了一步。
“小风！你下来！”
这次听清了。
是母亲的声音，从楼下传来，很尖，很急，像一把刀划破夜空。
“小风！妈求你了！”周淑华的声音在抖，在哭，在喊。
她不知道什么时候跑下来的，穿着拖鞋，披着外套，站在楼下仰着头。
楼前的灯不知道什么时候修好了，亮了一盏，昏黄的，照在她脸上，照出她满脸的泪。
邻居老刘头也来了，披着军大衣，站在周淑华旁边，仰着头喊：
“小风，你别想不开啊！有什么事下来再说！”
他老伴在后面拉着他的衣角，急得直跺脚。
又有人来了，楼下聚了一小群人，仰着头，看着楼顶上那个摇摇欲坠的身影。
“报警！快报警！”有人在喊。
“别报警！”周淑华的声音都劈了，“别报警！我儿子会下来的！”
林风站在屋顶边缘，风还在吹，吹得他外套猎猎作响。
他看着楼下那些仰着的脸，有母亲的，有老刘头的，有他不认识的。
那些脸很小，在昏黄的路灯下模糊成一团。
他蹲下来，缩成一团。
像一只受伤的野兽，把自己蜷成最小的形状，好让风吹不到，好让人看不见。
他蹲在屋顶边缘，双手抱住膝盖，头埋在臂弯里。
也不知道过了多久，他终于慢慢站了起来。
腿已经麻了，但站得很稳。
然后一步一步往下走，踩着瓦片，踩着砖缝，踩着那些年久失修的裂痕。
走到铁门前，推开门，走进楼道。
楼道里很暗，他摸着墙往下走。
走到家门口，终于有光线照进了楼道。
门开着。
周淑华已经站在那里，手里攥着手机，屏幕上还亮着“110”，没拨出去。
她看着林风走过来，看着他红肿的眼眶和冻得发紫的嘴唇。
她一巴掌打在他脸上。
啪。
很响，在空荡荡的楼道里回荡。
林风的脸偏向一边，没有动。
周淑华一把抱住他。
抱得很紧，勒得他肋骨都疼。
她哭得撕心裂肺，哭得像要把一辈子的眼泪都流干。
“你要是敢死，妈跟你一起死！”她的声音闷在他肩窝里，像从很深很深的地方传上来，“你爸在天上看着呢！你得给他争气！”
林风站着，依旧一动不动。
眼泪无声地流，流进母亲的头发里。
他抬起手，轻轻拍着她的背，一下，一下，很慢，很轻。
“妈。”他的声音很哑。
周淑华没抬头，还在哭，肩膀一抽一抽的。
她抱着他，像怕一松手他就会消失。
“我就是觉得有点闷，想到楼顶透个气，你别担心。”
周淑华猛地抬起头，脸上的泪痕还没有干。
“以后不准这样了，有什么事给妈说一声，听见了没有？”
林风看着她，笑着点了点头。
“听见了，走，我们回家。”
门关上了。
楼道里重新暗下来，只有门缝底下漏出一线光，很细，像一道金色的缝。
楼下，那群人还没散。
有人仰着头看三楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。
有人低头刷手机，把刚才拍的视频发到群里，配文“药罐子想跳楼被妈拉住了”。
有人在窃窃私语，声音不大，但够刺耳。
“这是真要跳啊？演戏呢吧？”
“谁知道呢，这种人什么事做不出来？”
“他妈也够可怜的，养了这么个儿子。”
“可怜什么可怜，上梁不正下梁歪。”
老刘头站在单元门口，烟抽完了，又点了一根。
他听着那些闲言碎语，眉头越皱越紧。
他转过身，看着那群人，把烟从嘴里拿下来，烟头在晨光里明灭不定。
“说什么呢？嘴上都积点德吧！谁家没点难事？赶紧都散了吧！”
没人说话了。
有人低下头，有人转身走了，有人还在犹豫。
老刘头把烟掐灭，扔进垃圾桶，拍了拍手。
“都回去，该干嘛干嘛。谁再在这儿站着嚼舌根，我让派出所来请。”
人群终于散了。
脚步声渐远，窃窃私语也远了。
单元门口又安静下来，只剩下风吹过楼道口的呜呜声，像有人在哭。