混合采访区。
记者们把江川围住，话筒戳到他嘴边。
“江川，华夏队输了，你觉得原因是什么？”
江川站在那，眼睛还红着。
他沉默了片刻，开口了，声音很哑。
“我们想念林风。”
记者们的快门声停了一秒。
“他是我们最好的球员。没有他，我们……我们也会拼”他的声音哽住了，低下头。
华夏队的工作人员冲过来，一把拉住他的胳膊，把他往通道里拽。
江川被拽着往前走，回头看了一眼那些话筒，嘴唇动了动，什么都没说出来。
当天晚上，某体育账号发了一段视频。
标题是：“江川：华夏队依赖林风成瘾”。
视频里只有他说的前半句——“我们想念林风，他是我们最好的球员，没有他，我们……”
后面那半句“没了他我们也会拼”被剪掉了。
评论区炸了。
“依赖林风成瘾？自己没本事怪别人？”
“林风是药罐子，你们也想学他？”
“难怪踢不过，心思都在抱大腿上。”
“江川也不干净吧，跟林风穿一条裤子的。”
有人试图解释，说视频被剪辑了，江川原话不是这个意思。
但是没人听。
骂声像潮水，淹没了所有试图辩解的声音。
江川坐在酒店房间里，看着手机，看着那些评论。
他看了很久，把手机翻过去，屏幕朝下。
窗外多哈的夜很静，烟花早就放完了，只剩下路灯还亮着。
如果林风在就好了，他想。
……
杭城，老纺织厂家属院。
电视开着，声音调得很低。
林风坐在沙发上，手里攥着遥控器，指节泛白。
屏幕里，多哈的烟花还在炸，东瀛队员捧着亚洲杯在草皮上滑跪。
远藤航举着奖杯，金色纸屑漫天飞舞。
3比1。
记分牌上那个数字，刺眼得像一道疤。
林风关掉电视。
遥控器掉在茶几上，弹了一下，落在地上。
手机亮了。
推送一条接一条，像决堤的水，挡都挡不住。
#华夏队耻辱惨败# 爆
#林风罪人# 爆
#药罐子毁了一代人# 爆
他点开评论区，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
“没有林风就不会踢了？一群废物！”
“林风把国家队带到了不属于他们的高度，现在摔死了。”
“药罐子还有脸说？他吃药才赢的，本来就该重赛！”
“没有他，我们至少不会丢人丢到国外去。”
“丢人？0比7的时候谁丢的人？哦，也是我们。”
“林风罪人！骗了全国球迷的感情！”
每一条都像刀子。
他关掉屏幕，把手机扣在沙发上。
窗外有人在喊，声音不大，但够刺耳。
“药罐子！滚出来！”
他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。
他家的地址，不知怎么被一些别有用心的人给人肉了出来。
楼下站着七八个人，有人举着牌子，上面写着“林风滚出足球圈”。
有人把一张打印的照片举过头顶，他的脸被画了红色的叉。
一个穿黑衣服的男人拎着一桶东西，走到单元门口，弯下腰。
红漆泼在墙上，溅开像血。
“药罐子滚出去！”
那人喊，其他人跟着喊，一声接一声，像在喊口号。
林风的拳头攥得咯咯响。
他转身冲向门口，拉开房门。
却发现母亲周淑华不知什么时候，已经站在了门口。
她背对着房门，穿着围裙，手里还拿着锅铲，不知道在这里站了多久。
她听到房门被打开，转过身，拦住了林风。
“妈，你让我下去，那些人太过分了。”
周淑华没动。
她看着他，眼神很平静，像一潭深水，看不见底。
“妈！”
“你出去能怎样？”周淑华的声音不大，“跟他们打一架？打完了呢？他们更高兴。他们要的就是你失控，要的就是你发疯。你越闹，他们越有话说。”
林风站在门口，攥着拳头，指节泛白。
楼道里很暗，灯坏了很久没人修。
只有从窗户漏进来的一线光，照在他脸上，照出他紧咬的牙关和通红的眼睛。
周淑华伸出手，轻轻拉住他的手腕。
那手很粗糙，有常年干活留下的茧子，但很暖。
“儿子，妈知道你清白就够了。别人的嘴，我们也管不住，就让他们说去吧。”
林风站在那，像一棵被风吹弯的树，还在撑着，但已经撑不住了。
他蹲下来，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖。
他在哭，但没有声音。
周淑华蹲下来，抱住他。
围裙上沾着油渍，锅铲还攥在手里，铁的那头凉冰冰的，贴在他后脑勺上。
她没松开，就那么抱着他，像小时候他摔了跤，她把他从地上抱起来那样。
“妈……”他的声音闷闷的，像从很深很深的地方传上来，“我受不了了。他们凭什么这么对我？我根本没有做错什么。”
周淑华没说话。
她只是拍着他的背，一下，一下，很慢，很有力。
楼下，那些人还在喊。
有人又泼了一桶漆，红的，溅在单元门的铁皮上，顺着锈迹往下淌。
有人拍了照，发了朋友圈，配文“药罐子家门口打卡”。
还有人对着楼上喊：“林风！有本事出来！别躲在家里当缩头乌龟！”
林风抬起头。
脸上的泪还没干，眼睛红得像要滴血。
他站起来，又要往门外冲。
周淑华一把拉住他，这次不是拉手腕，是抱住他的腰，死死地抱住，像抱住最后一根救命稻草。
“妈，你让我出去！”他吼道，声音在楼道里回荡。
“你听妈说。”周淑华的声音还是不大，但很稳，“你出去了，打了他们，明天新闻怎么写？你一辈子都洗不清了。”
林风停住了。
他站在门口，手还握着门把手，攥得铁都发烫。
过了很久，他终于慢慢松开了手。
退后一步，又退了一步。
周淑华把门关上了。
门关上的瞬间，楼下的喊声被隔绝在外面，闷闷的，像隔了一层棉花。
客厅里很安静，电视黑着，茶几上还有半杯凉水。
窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，照在地板上，亮得刺眼。
林风站在门口，低着头。
周淑华站在他旁边，围裙上还沾着油渍，锅铲不知道什么时候放下了。
她看着他，什么都没说。
他转身，走进自己房间，关上门。
窗帘拉得严严实实，房间里很暗。
他坐在床边，看着墙上那张海报——
他穿着利物浦9号球衣，举起欧洲冠军杯的奖杯，金色纸屑漫天飞舞。
眼泪无声地滴了下来。