接下来的四十八小时，林风没出过房间。
队友们轮番来看他，江川送饭，李源送水，单伟送烟——他不抽，但还是接了。
李钢每天来两次，每次都说同一句话：“别急，没事的。”
第三天早上，门又被敲了。
这次不是队友，是那两个西装笔挺的男人。
“林先生，结果出来了。”
林风站起来，走到门口。
中年男人把文件夹递过来，翻开。
白纸黑字，清清楚楚。
阳性。
林风看着那两个字，像被人迎面打了一拳。
“不可能。”
“样本是你的。检测做了三次，结果一致。”中年男人合上文件夹，“亚足联会很快公布处罚决定，在此之前，请不要离开酒店。”
他们走了。
林风站在门口，手里还攥着那张纸的复印件。
走廊里空荡荡的，队友们的房间都关着门。
他回到房间，坐在床边，把那张纸摊在膝盖上。
手机开始震动。
一条，两条，十条，一百条。
他没看。
门被撞开了，江川冲进来，后面跟着李钢、单伟、杜威、李源等人。
所有人的脸色都一样白。
“药检结果……我们都知道了。”江川的声音在发抖，“阳性？怎么可能？”
林风把那张纸递给他。
“我也不知道。”
李钢接过纸，盯着那两个字，像要把纸烧穿。
“难道是有人在搞你？是不是在庆功宴上，有人在你酒里下了东西？”
“谁？”单伟的声音很硬，“谁给你递过酒？谁碰过你的杯子？”
没人回答。
因为几乎所有的人都碰过。
那天晚上每个人都醉了，每个人都举着杯子到处找人碰。
谁能证明自己递的那杯没问题？谁能证明自己没下药？
杜威开口，声音很沉。
“现在不是找人的时候，先想办法把这个消息稳住。”
“什么办法？”李钢把纸摔在桌上，“结果都出来了，亚足联马上就要公布。而且我估计，国家队、俱乐部、媒体，紧跟着马上都会炸。”
他转过头看着林风，“你……”
没说完，手机响了。
他接起来，脸色越来越难看。
挂了电话，他站在那里，像被抽走了所有骨头。
“亚足联的处罚下来了。”他的声音很轻，“林风禁赛两年，罚款五万美金，在亚洲杯上获得的所有荣誉，全部取消。华夏队亚洲杯冠军作废，择日与东瀛队重赛。”
房间里死寂。
林风坐在床边，低着头，拳头越攥越紧。
“择日重赛？”江川的声音变了调，“决赛我们踢过了，赢了，凭什么重赛？”
“凭林风药检阳性。”李钢的声音很平，平得像在念判决书，“亚足联说，他在决赛中使用了违禁药物，属于违规参赛。华夏队成绩无效，决赛重赛。”
“放特马的屁！”单伟一脚踢翻了椅子，“林风一个人进了六个球，全是靠实力踢进去的！跟药有什么关系？”
“有关系没关系，我们说了不算。”李钢的声音终于有了裂痕，“重要的是，他们说有关系。”
手机又响了。
李钢看了一眼屏幕，没接。
挂掉，又响。
又挂掉。再响。
他接了，听着，只说了一句“知道了”，就挂了。
他抬起头，看着林风。
“国家队通知，暂时暂停你一切代表国家队比赛的资格，将会成立专门的调查组，让你接受配合。”
林风没说话。
手机在口袋里震，他掏出来，屏幕上是无数条消息。
他没看，只是盯着屏保那张照片——
父亲年轻时的照片，穿着纺织厂的球衣，抱着足球，笑得很灿烂。
房间里安静得能听见空调嗡嗡的声音。
江川蹲在地上，双手抱头。
李源靠在墙上，闭着眼。
单伟站在窗边，盯着外面，一动不动。
杜威坐在床沿上，手撑着膝盖，像一尊石像。
林风站起来，走到窗边。
窗外多哈的太阳很烈，晒得人睁不开眼。
远处那片球场还绿着，草皮剪得整整齐齐。
几天前，他在那里举起了奖杯。
几天前，几万人在喊他的名字。
几天前，他还是英雄。
现在，他是骗子，是药罐子，是国家罪人。
手机屏幕又亮了。
他低头看，是母亲的消息。
“小风，新闻上说……是真的吗？”
“妈，放心吧，会没事的。”
关掉屏幕，他把手机塞进口袋。
李钢走过来，站在他旁边。
“要相信国家，相信调查组，是不是有人给你下药，谁给你下的药，一定能查出来。”
林风没说话，转过头看着他。
“李指导，你相信我吗？”
李钢的眼睛红了，“信。”
走廊里有人在跑，有人在喊。
记者来了，各种发色，各种皮肤的都有。
他们把酒店围得水泄不通，话筒伸得像树林里伸出来的枝条。
有人喊“林风出来说两句”，有人喊“骗子滚出足球圈”，有人喊“华夏足球的耻辱”。
林风站在窗边，看着楼下那片黑压压的人群。
有人举着牌子，上面写着“药罐子”。
有人把他的照片打印出来，上面画了红色的叉。
他想起几天前，也是这些人，举着同样的牌子，上面写着“英雄”。
队员们都跟着李钢下楼去维持秩序，只剩下江川站在林风旁边。
他看着楼下，声音很低。
“别看了。”
林风没有回应，片刻后，突然问道：“她的事，你知道了吗？”
江川愣了一下，“谁？”
“叶清雪。”
江川沉默了片刻。
“我也是今天早晨刚刚看到。”
“我想回去帮她，哪怕什么都做不了。”林风的声音很轻，“但现在，我暂时回不去了。”
江川靠在窗台上，宽慰道：
“我在国内认识几个律师，专门打刑事案件的那种，我可以先帮你咨询一下。”
林风转过头，看着江川，喉咙像被什么东西堵住了。
“谢谢。”
“谢什么。”江川拍了他一下，“跟我还客气。”
林风低下头。
窗外，人群还在喊。
有人扔了一个水瓶，砸在玻璃上，砰的一声。
他没躲，水瓶滑下去，留下一道水痕。
阳光照进来，透过那道水痕，在他脸上投下一道弯弯曲曲的影子。