杭城，某个小宾馆。
窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。
地上滚着七八个空酒瓶。
林风靠在床头，手里攥着半瓶白酒，眼睛盯着天花板上那道裂缝。
他已经在这里待了三天。
手机早就没电了，扔在角落。
他不知道外面发生了什么，也不想管。
脑子里只有那些画面来回放。
父亲的脸。
秦薇的背影。
乐乐撕心裂肺的哭声。
他仰头灌了一口酒，辣得喉咙发疼。
疼就对了。
疼才能不想。
……
卡塔尔，亚洲杯第一场。
华夏VS东瀛。
开赛前，镜头扫过华夏队的替补席，并没有看到林风的身影。
解说员愣了一秒，声音干涩：
“林风……今天没有出现在大名单中。据说是家里有丧事，请假了。”
另一个解说赶紧接话：“希望林风节哀，也希望球队能顶住压力。”
顶住压力？
虽然缺少林风的华夏队与东瀛队有一定的实力差距，却没想到崩盘来得如此之快。
第11分钟。
东瀛中场一脚直塞，穿透华夏整条防线。
前锋反越位成功，单刀赴会。
门将出击，被轻松挑射破门。
0-1。
华夏球员举手示意越位，但边裁没举旗。
回放显示，根本不越位。
第23分钟。
东瀛在禁区前沿连续传递，华夏五个人围着抢，愣是抢不下来。
东瀛球员一脚远射，打在防守球员腿上变线，门将反应不及。
0-2。
第31分钟。
角球开出，东瀛中卫在无人盯防的情况下头球攻门。
盯他的人不知道跑哪去了。
0-3。
上半场结束，0-4。
第四个球是补时阶段进的。
华夏后场传球失误，东瀛前锋断球后一条龙突入禁区，推射远角。
中场休息。
更衣室的门被推开又关上，走廊里的喧嚣瞬间隔绝在外。
华夏队员们坐在长凳上，没人说话。
汗水顺着脸颊往下淌，滴在地板上。
有人低着头，有人盯着天花板，有人用毛巾盖住脸，不想让人看见自己的表情。
杜威靠在自己的柜子前，大口喘着气。
他的眼神发直，盯着对面的墙壁，不知道在想什么。
单伟坐在角落，双手抱头。
他的球衣湿透了，沾满草屑，但没有去换。
李源的眼眶红红的，咬着嘴唇，拼命忍着什么。
江川靠在储物柜上，闭着眼，胸口剧烈起伏。
空气像凝固了一样，只有换气扇嗡嗡地转着。
李钢推门进来。
所有人都抬起头。
他站在门口，扫了一圈。
那张脸，铁青。
“都特马抬起头来。”
他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
然而，却没人动。
“我说抬起头来！”
他吼出声来，额角青筋暴起。
杜威慢慢抬头，看向他。
其他人也陆续抬起脸。
一张张脸，全是血红的眼睛，紧绷的下巴。
李钢盯着他们。
“四个。”他伸出四根手指，“上半场，被人家进了四个。”
更衣室里更安静了。
“你们知道外面现在什么情况吗？”他的声音在抖，“全国球迷看着！足协领导看着！你们就给他们看这个？”
没人吭声。
“跑不动？抢不到？”他一脚踢飞脚边的水瓶，“啪”的一声，水洒了一地，“对面是比你们多一条腿还是怎么着？”
单伟把头埋得更低了。
李钢走到战术板前，狠狠拍了一下。
“防守呢？人呢？盯人呢？”他指着战术板上东瀛的阵型，“他们一个直塞，你们全特马站着看？！”
杜威张了张嘴，想说什么。
“闭嘴！”李钢没让他说话，“我不想听解释！下半场，再这么踢，你们自己看着办！”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
更衣室里只剩下此起彼伏的喘息声。
然而，李钢的怒吼并没有起到什么作用。
下半场。
第51分钟。
东瀛边路传中，华夏中后卫冒顶，后点包抄的球员凌空抽射。
0-5。
第63分钟。
东瀛前场抢断，二打一，横传门前，推射空门。
0-6。
第78分钟。
东瀛替补上场的前锋在禁区外突施冷箭，世界波，直挂死角。
0-7。
华夏球员眼神涣散，跑也不动，抢也不到，像一群行尸走肉。
终场哨响。
记分牌上的数字，刺眼得让人不敢看。
赛后采访区。
东瀛球员被记者围住，脸上带着礼貌的微笑。
“我们没想到会赢这么多，华夏队好像……少了一个比较重要的人。”
这句话，当晚就传遍了国内。
……
微博炸了。
热搜前十，林风一个人占了七个。
#林风去哪儿了#
#林风不爱国#
#林风父亲去世#
#亚洲杯惨败#
#李钢下课#
#0比7#
#林风缺席原因#
评论区像两军对垒，杀得血流成河。
“父亲去世了还这么逼人家？国家队没人性！”
“什么人性不人性，国家荣誉高于一切，他缺席就是不对！”
“你们懂个屁，他爸刚死，你们让他去踢球？”
“死了爹就不能踢球了？职业球员要有职业素养！梅西他爸死了一样踢！”
“梅西是梅西，林风是林风，比什么比？”
“支持林风，孝道第一！国家队除了林风就没有人了？”
“孝道？拿着国家的钱，吃着国家的饭，关键时候掉链子，这叫孝道？”
“你们特马还有没有良心？人死不能复生，让他缓缓怎么了？”
“缓？缓到亚洲杯结束？那要他还有什么用？”
……
吵得不可开交。
热搜下面，每分钟几千条评论，刷新都刷不过来。
某体育大V发了篇长文。
标题：《林风的缺席，是华夏足球的耻辱》
洋洋洒洒五千字，从职业精神讲到国家荣誉，从个人利益讲到集体主义。
最后一句：
“林风这样的球员，拿了欧冠就飘了，他不配穿国家队球衣。”
转发十万加，点赞二十万。
评论区一片叫好。
但也有不一样的声音。
某电视台的足球评论节目里，主持人拿着稿子，一脸严肃：
“林风这样的球员，说白了就是被惯坏了。欧冠冠军怎么了？欧冠冠军就可以不把国家队放在眼里？”
另一个嘉宾点头附和：“没错，国家队利益高于一切。个人问题，应该自己克服。”
节目播出后，又被骂上热搜。
唯独一个法制日报的记者，发了一条不一样的微博：
“运动员的权益谁来保障？直系亲属去世请假，在劳动法里是正当权利。国家队就能凌驾于法律之上？”
底下评论瞬间过万。
“圣母！”
“法盲！国家队跟企业能一样吗？”
“法律是法律，国家荣誉是国家荣誉！”
“这种人也配当记者？”
那个记者没有再回应。
……
杭城，小宾馆。
林风还在喝酒。
他不知道外面的世界已经翻了天。
他只知道，手机无声地躺在角落里。
他不想开机，不想接触外面的世界。
窗外，天黑了。
又亮了。