杭城郊区，老纺织厂家属院。
清晨的阳光，斜斜地洒在这片建于九十年代的砖混楼上。
外墙斑驳，爬着零星的爬山虎，楼道的窗户缺了玻璃，用木板钉着。
楼下空地上，几个老头围在一起下象棋，旁边蹲着几只晒太阳的野猫。
一辆黑色的商务车缓缓驶来，停在五号楼楼下。
后备箱打开，林风拎出大包小包——西洋参、保健品、羊毛衫，还有一箱茅台。
秦薇抱着乐乐站在旁边，看着眼前这栋老旧的小楼，心跳得厉害。
“林风……”她小声喊了一声。
林风回头看她。
“你妈喜欢什么？你爸脾气怎么样？我该说什么？”
秦薇一口气问了一连串的问题，声音都有点发抖。
林风放下东西，走过去握住她的手。
“别紧张。”他看着她，“他们见了你，肯定喜欢。”
秦薇眼眶有点红，点了点头。
几个下棋的老头认出了林风，纷纷抬起头。
“哟，这不是林风吗？！”
“林风回来啦！”
“你爸这几天可天天念叨你！”
林风笑着冲他们点点头：“李大爷，王叔，回头聊。”
老头们看着秦薇和乐乐，眼神里带着好奇，但也没多问。
林风拎起东西，秦薇抱着乐乐，跟着他走进楼道。
楼道昏暗，墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证……
扶手的油漆已经斑驳，露出底下的铁锈。
脚步声在狭窄的楼道里回荡，每一步都像踩在秦薇心上。
到了三楼，林风停下，抬手敲门。
门里传来脚步声。
门开了。
周淑华站在门口，围着围裙，手里还拿着锅铲。
她愣了一秒，然后眼泪就下来了。
“儿子！”
林风放下东西，一把抱住母亲。
周淑华拍着他的背，声音哽咽：“瘦了，瘦了……”
抱了好一会儿，周淑华才松开他，目光绕过他的肩膀，落在秦薇身上。
秦薇紧张得手心都是汗。
周淑华眼睛一亮：“这就是秦薇吧？快进来！快进来！”
她一把拉过秦薇的手，上下打量着，笑得眼睛都眯起来了：“这闺女真好，长得真俊！”
秦薇脸红了，小声说道：“阿姨好……”
“好好好！”周淑华又低头看乐乐，蹲下来，“这是乐乐吧？真乖！”
乐乐有点怕生，躲在秦薇身后，露出半个脑袋，怯生生地喊道：“奶奶好……”
周淑华的心都要化了：“哎哟，这小嘴真甜！”
屋里传来一个低沉的男声：“谁啊？”
周淑华回头喊道：“老林，儿子回来了！”
客厅里，林松涛坐在沙发上，手里拿着报纸，头也不抬，只是“嗯”了一声。
林风看着父亲的背影，心里微微一沉。
周淑华打圆场：“你爸这几天腿又有点不舒服，坐着不爱动。别管他，快进来坐！”
林风拎着东西进门，秦薇抱着乐乐跟在后面。
客厅不大，家具都是九十年代的款式。
墙上挂着一家人的合影，林风小时候的照片，还有一张林松涛年轻时候在厂里得的奖状。
周淑华忙前忙后，端茶倒水，又给乐乐拿糖吃。
乐乐渐渐不紧张了，坐在沙发上晃着小腿。
林松涛始终没说话，坐在沙发上翻报纸，偶尔抬眼扫一下秦薇，目光锐利。
……
很快，到了午餐时间。
周淑华把桌子摆得满满当当——
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤。
全是林风爱吃的。
“秦薇，多吃点！这个排骨我炖了两个小时！”周淑华不停地给秦薇夹菜。
“乐乐，这个鱼没有刺，奶奶特意挑的！”
“林风，你在国外吃得惯吗？我看新闻说那边的菜特别难吃……”
周淑华一个人说得热闹，饭桌上只有她的声音。
林松涛坐在林风对面，筷子动得很少，偶尔夹一筷子青菜，然后继续低头吃饭。
秦薇紧张得筷子都有点拿不稳，低着头小口小口地吃着。
她能感觉到林松涛的目光时不时扫过来，像两把尖刀。
林风看在眼里，心里发堵。
他夹了一块红烧肉放进父亲碗里：“爸，您爱吃的。”
林松涛看了一眼碗里的肉，没动筷子。
周淑华在旁边打圆场：“你爸这几天胃口不好……”
林松涛放下筷子，慢悠悠地站了起来。
“我吃饱了。”
他转身走出客厅，推开阳台门。
林风看着父亲的背影，沉默了几秒，也站起来，跟了出去。
……
林风父母家的楼房虽旧，阳台却不小，足足有十几平米，种着几盆月季。
墙角堆着杂物，林松涛年轻时焊的铁架子还在，已经锈迹斑斑。
阳光照进来，在地上投下斑驳的影子。
林松涛背对着林风，站在月季花前，一动不动。
林风走过去，站在他身后。
“爸。”
林松涛沉默片刻，终于转过身，看着他。
“那个女的，结过婚？”
林风心里一沉。
“爸，她叫秦薇。”
“我问你，她是不是结过婚，有孩子？”
林风深吸一口气：“是。但她离婚了，她前夫家暴，她带着孩子……”
“够了。”林松涛打断他，指着屋里，“我不管她什么原因。我林家的儿子，不能娶个二婚的。”
林风愣住了。
“爸，现在什么年代了……”
“什么年代也得要脸！”林松涛声音拔高了，脸色铁青，“你现在是什么身份？欧冠冠军，未来的足球巨星，你找个什么样的找不到？非要找个二婚带孩子的？”
林风看着父亲，“爸，秦薇对我很好，我……我也爱她。”
林松涛愣了一秒，然后冷笑一声。
“爱？你懂什么是爱？”
他指着屋里，手都在颤抖。
“我跟你妈过了三十年，我懂！柴米油盐，锅碗瓢盆，那才是爱！”
“你找个她那样的，街坊邻居会怎么说？你爸我这张老脸往哪搁？”
林风沉默了几秒，抬起头认真地说道：
“爸，我不在乎别人怎么说。”
“我在乎！”
林松涛吼出这一句，胸口剧烈起伏。
父子俩相对而立，谁都不肯退让。
阳光照在阳台上，照在两个沉默的男人身上。
过了很久，林松涛才转过身，背对着林风。
“你带着她……”他的声音沙哑，“赶紧从我眼前消失。”
林风站在原地，看着父亲的背影。
那个背影有些佝偻，走路还有点一瘸一拐——上次车祸留下的后遗症。
他想起小时候，父亲也是这样站着，背对着他。
那时候父亲还年轻，脊背挺直，扛着一袋面粉上楼都不带喘。
现在，那个背，弯了。
林风张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。
他转身，走回屋里。
阳台上，只剩下林松涛一个人。
他站在月季花前，一动不动。
风吹过，月季花轻轻晃动。