球员们围住林风，疯狂庆祝，只有队医脸色凝重。
更衣室里，林风脱下球袜时，所有人都倒吸一口冷气。
左小腿肌肉明显肿胀，皮肤下是大片的瘀血。
右大腿外侧有一道深深的鞋钉划痕，血已经凝固。
队医的手按上去，林风疼得额头冒汗。
“肌肉纤维轻微撕裂。”队医声音沉重，“至少休战两周。而且……”
他抬头看着林风，“你今天这种踢法，是在透支职业生涯。英冠正式比赛的对抗比这还狠，你每场都这么拼，赛季没结束人就废了。”
林风没说话，只是盯着自己伤痕累累的腿。
这时，更衣室的门被猛地推开。
叶清雪站在门口。
她应该是从VIP包厢直接下来的，还穿着那身深蓝色的西装套裙。
但头发有些凌乱，呼吸急促。
她扫了一眼更衣室，目光落在林风的腿上。
脸色瞬间变得冰冷。
她走到林风面前，声音压得很低，但每个字都像冰锥。
“友谊赛而已，你不要命了？”
林风抬起头：“我需要适应。”
“适应？”叶清雪冷笑，“用废掉一条腿的方式适应？林风，你现在不仅是俱乐部的资产，你还是……我不允许你这么糟蹋自己。”
更衣室里鸦雀无声。
林风看着她，忽然笑了：“叶总，我是球员，不是资产。”
叶清雪僵住了。
她盯着林风看了足足五秒，然后转身就走。
高跟鞋的声音在走廊里远去，每一步都踩得很重。
队医继续处理伤口，更衣室气氛尴尬。
半小时后，林风拄着拐杖走出训练基地。
秦薇的车停在路边。
她下车，手里拿着一个棕色的小陶罐。
“这是我爷爷留下的。”她轻声说，“中药膏，治跌打损伤特灵。”
林风想拒绝，但秦薇已经扶住他：“上车吧，我送你回去。”
公寓里，秦薇让林风坐在沙发上。
她打开陶罐，一股浓烈的草药味弥漫开来。
膏体是墨绿色的，看起来有些年头了。
“可能会有点疼。”秦薇蹲下身，用手指挖出一小块药膏。
她的手指温热，触碰到林风小腿时，他身体微微一颤。
药膏敷上去的瞬间，火辣辣的刺痛感传来。
但很快，刺痛变成一种深层的温热，肿胀的肌肉似乎真的在舒缓。
秦薇低着头，专注地涂抹。
她的手指轻柔但有力，从脚踝到膝盖，一寸一寸地按摩。
灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛很长。
林风能闻到她头发上淡淡的香味，是某种花果调，与草药的苦味混在一起。
“疼吗？”秦薇抬头问。
两人的目光撞在一起。
林风忽然发现，秦薇的眼睛是浅褐色的，像琥珀。
此刻那里面映着他的影子，还有某种他不敢深究的情绪。
“不疼。”他说，声音有些哑。
秦薇笑了，低下头继续涂药。
她的指尖在小腿肚上打圈，力道恰到好处。
林风能感觉到她手指的每一寸移动，能感觉到自己心跳在加速。
空气变得粘稠。
就在这时——门铃响了。
两人同时一愣。
林风想起身，但腿疼得使不上力。
秦薇擦擦手：“我去开。”
门打开，叶清雪站在门外。
她换了一身衣服，简单的白色衬衫和黑色长裤，手里提着一个医疗箱。
但当她看见开门的秦薇，看见秦薇手上沾着的绿色药膏，看见沙发上林风裸露的小腿——
她的表情凝固了。
秦薇也愣住了，下意识把手往后缩了缩。
三个人的沉默，像一块巨石压在房间里。
叶清雪的目光从秦薇脸上移到林风腿上，再移回秦薇手上。
她的眼神里有惊讶，有愤怒，还有一丝……受伤？
然后，她什么也没说。
转身。
离开。
脚步声在走廊里响起，很快消失。
秦薇缓缓关上门，脸色苍白。
林风想站起来去追，但左腿一动就剧痛。
他重重坐回沙发，拳头握紧。
手机在这时震动。
他拿起一看，是叶清雪发来的短信，只有三个字：“打扰了。”
林风盯着那三个字，不知道为什么，心脏像被什么东西狠狠攥住。
窗外，北安普顿的夜晚刚刚开始。
而房间里的两个人，一个站在门边，一个坐在沙发上。
中间隔着五米的距离，却像隔着整个英吉利海峡。
……
叶清雪失联了，整整三天。
没有早安短信，没有深夜来电，没有突然出现在训练场外的黑色奔驰。
这反常的安静，让林风心中隐隐感到不安。
他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复播放那晚的画面。
秦薇蹲在他身前涂药，叶清雪站在门口，眼神里的震惊和受伤。
第四天凌晨一点，林风终于坐起身，拿起手机。
他拨通叶清雪的号码。
嘟——嘟——嘟——
每一声都敲在心脏上。
然后，被挂断了。
干脆利落。
他握着手机，在黑暗里坐了整整十分钟。
第二天，上午九点整，林风站在叶清雪公司楼下。
前台是个年轻女孩，看见他拄拐进来，愣了一下：“先生，您找谁？”
“叶清雪。”
“叶总她……”前台看了一眼电脑，语气礼貌但疏离，“出差了。”
“去哪了？”
“抱歉，不方便透露。”
林风盯着她看了几秒，确定她没说谎。
他转身离开，拐杖敲在大理石地面上，发出沉闷的响声。
走出大楼时，他看见街对面停着一辆熟悉的小货车。
秦薇坐在驾驶座，车窗降下一半。
她显然已经在这里等了一会儿，看见林风出来，她推门下车。
“我……”秦薇走过来，声音很轻，“我来送早餐，看到你打车往这边来，就跟过来了。”
她手里提着保温袋，眼神里有担忧，还有一丝林风看不懂的情绪。
她小心翼翼地问：“你和叶小姐……闹矛盾了？”
“可能吧。”林风默默低下了头。
“是不是因为那天晚上……”秦薇也低下头，“那晚我看你疼得厉害，没想太多就……要不要我去跟叶小姐解释？”
林风摇头：“不用。”
“可是——”
“秦薇姐。”林风打断她，声音温和但坚定，“你帮我治伤，我该谢谢你，其它的事，你不要多想……”
秦薇抬起头，看着他。
她的眼睛在晨光下清澈透明，林风能看见自己疲惫的倒影。
几秒钟后，秦薇笑了笑，那笑容有点勉强：“好吧……那……早餐还要吗？”
“要。”
两人坐在街边的长椅上吃早餐。
秦薇做的三明治很扎实，里面夹了煎蛋、培根和生菜。
林风吃得很快，他确实饿了。
“腿怎么样了？”秦薇问。
“好多了。”林风活动了一下左腿，“你爷爷的药膏很灵。”
“那就好。”秦薇低头摆弄着包装纸，沉默了一会儿，忽然说，“林风，我……我只是想照顾你，没别的意思。”
这话说出口，两个人都愣住了。
空气安静得能听见远处车流的声音。
林风咽下最后一口三明治，轻声说：“我知道。”