第二天训练。
热身时，凯文明显心情不错。
他正在跟几个主力队员说笑，看见林风，还吹了声口哨。
“肋骨还好吗，孩子？”
林风只是冷笑，没理他。
全队合练开始，这次是战术演练。
林风被安排在进攻组，对位防守的正是凯文。
第一次进攻，林风没有要球。
他在禁区里慢跑，左三步，右两步，突然一个急停回撤。
凯文下意识跟上。
但林风刚回撤两步，又一个变向，斜插向禁区左侧。
凯文转身慢了半拍，被拉开半个身位。
球没传过来，进攻以远射结束。
但场边的老雷，手里的战术板停了一下。
第二次，林风跑得更刁钻。
他从禁区弧顶启动，先往右虚晃，在凯文重心偏移的瞬间，突然一个剪刀步变向，朝左路空当冲刺。
凯文勉强跟上，但呼吸已经有点重了。
第三次，第四次……
林风像不知疲倦的幽灵，在禁区里不断折返、变向、急停、再启动。
每一次跑位都看似毫无意义——球根本没往他那边传，但他就是不停地跑。
凯文的脸色渐渐变了，他喘着粗气，汗水顺着下巴滴落。
三十四岁的身体，经不起这种高频次、无氧状态的折返跑。
第五次，林风从禁区右侧启动，一个漂亮的“V”字跑位——先回撤接应，突然反身前插。
凯文咬牙跟上，但转身时脚下一个踉跄，慢了整整一步。
球终于传过来了，林风在点球点附近接球，凯文还在两米外。
【预判视野】无声激活。
三个闪烁着微光的路径，在他接球的刹那已然呈现。
【抽射近角（概率41%）、挑射（概率35%）、推射左下角（概率73%）】
没有犹豫，林风右脚脚弓发力，球滚向球门左下角。
守门员扑救，指尖碰到球，但没能改变方向。
球进了。
训练场安静了一瞬。
凯文撑着膝盖，大口喘气，脸色铁青。
林风转身跑回半场，经过凯文身边时，脚步顿了顿。
“跑不动了？”他声音很轻，只有两人能听见。
凯文猛地抬头，眼睛里快要喷出火来，但林风已经跑远了。
场边，老雷放下战术板，嘴角微微勾起一个弧度。
他没说话，只是朝助理教练做了个手势——继续。
训练结束后，更衣室里气氛微妙。
凯文第一个冲完澡，摔门离开，几个年轻队员偷偷朝林风竖起大拇指。
江川走过来，递给林风一瓶水：“今天表现不错，但小心点，凯文这人记仇。”
林风接过水：“谢谢队长。”
“别叫我队长。”江川笑了笑，“叫江哥就行，都是华夏人，在外不容易。”
他顿了顿，压低声音：“周末对谢周三，你可能会进大名单。”
没想到自己这么快就能进入大名单，林风有些诧异地抬起了头。
“老雷今天看你的眼神不一样。”江川说，“好好准备，英甲首秀，别搞砸了。”
说完，他拍拍林风肩膀，转身离开。
林风坐在自己的柜子前，打开手机，并没有人给自己发任何信息。
他关掉手机，从柜子里拿出那件踢正式比赛才穿的27号球衣。
深红色的面料在灯光下泛着暗哑的光。
他把球衣摊在腿上，手指抚过背后的号码。
窗外，北安普敦的夜空没有星星，但训练场的灯还亮着，就像某种无声的召唤。
林风站起身，把球衣挂回柜子。
然后他走出更衣室，朝宿舍方向走去。
夜还长，而周末的比赛，正在一步步逼近。
……
希尔兹堡球场客队更衣室里，空气像凝固的铅。
墙上挂钟指向下午两点四十分，距离英甲首轮北安普敦客场对阵谢周三的开球，还有二十分钟。
林风坐在替补席最角落的位置，背上贴着27号。
他能听见自己心跳的声音，在狭窄的客队更衣室里格外清晰。
老雷站在战术板前，声音平静但带着不容置疑的力道：
“谢周三的防线习惯高位压迫，但两个中卫转身都慢。我们队的中锋亨利腰伤还没好，凯文，你今天踢中锋，别让他们的后卫转身太舒服了。”
凯文坐在最前排，腿上裹着厚厚的肌肉贴，闻言点了点头，眼神锐利得像刀。
他虽然是后腰，虽然年纪已经三十四岁。
但以他的能力，在英甲联赛客串一下中锋还是戳戳有余。
“江川。”老雷看向队长，“中场控制节奏，别跟他们拼身体。我们要的是效率，不是场面。”
江川擦拭着护腿板，沉稳地应了一声。
更衣室的门被推开，工作人员探头进来：“还剩五分钟。”
队员们纷纷起身，开始做最后的准备。
林风系紧鞋带，手指有些发僵，这是他重生后第一次进英甲比赛的大名单。
虽然只是十八人名单里的最后一个，但毕竟是在这里——希尔兹堡。
这座能容纳三万人的球场，空气里都弥漫着职业足球的硝烟味。
“走了。”江川拍了下他的肩膀。
球员通道狭窄，两队队员挤在一起。
林风跟在队伍末尾，能听见前面谢周三队员粗重的呼吸声，也能看见他们球衣背后被汗水浸湿的深色痕迹。
通道尽头，光线涌入，三万人的声浪像海啸一样拍过来。
林风眯起眼睛，球场草坪绿得刺眼。
看台上旗帜挥舞，谢周三的主场球迷正在高唱队歌。
北安普敦的客队看台只有小小一片，大约一千多人，但歌声倔强地穿透嘈杂。
列队，握手，拍照。
林风坐在替补席上，看着队友们在中圈围成一圈，江川在喊话，所有人把手叠在一起。
哨响，比赛开始。
谢周三不愧是上赛季差点冲进英冠的球队，开场就展开猛攻。
北安普敦被压在半场，前十分钟连一次像样的进攻都没有。
凯文在前场孤零零地游荡，几乎碰不到球。
第十五分钟，谢周三获得角球。
球开到禁区，混战中一脚爆射，北安普敦门将神勇扑出。
“稳住！”老雷在场边挥手。
第二十七分钟，北安普敦终于打出反击。
江川中场断球，直塞找到凯文。
凯文背身拿球，对方中卫贴身紧逼。
他试图转身，但脚下踉跄了一下，球被断走。
“该死！”凯文骂了一句，弯腰揉了揉右大腿。
林风坐在替补席上，眼睛死死盯着凯文。
第三十五分钟。
又一次反击机会，凯文在中线附近接球，加速突破。
刚过中线两步，他突然一个急刹。
整个人僵在原地，然后缓缓跪倒在草皮上，右手死死按住右大腿后侧。
队医拎着医疗包冲进场，替补席上所有人都站了起来。
老雷双手插在口袋里，脸色阴沉。
队医检查了半分钟，转身朝替补席做了个换人的手势。
拉伤。
凯文被搀扶着下场，脸色苍白，每一步都走得很艰难。
经过替补席时，他看了林风一眼，眼神复杂得难以形容。
老雷转身，他的目光在替补席上扫过，最后停在林风脸上。
“林。”老雷的声音在嘈杂的球场边依然清晰，“准备热身！”
林风猛地站起来，脱掉外套，心脏像要跳出胸腔。
他跑到场边，开始拉伸，汗水瞬间冒出来。
不知道是因为紧张，还是因为刚才坐在替补席上捂出来的。