周四上午，张教练把林风叫到办公室。
桌上摊着一份战术板，但谁都没看。
“下场友谊赛，对北安普敦预备队。”张教练语气很平，“我们打4—5—1阵型，赵铁柱是首发前锋，你替补。”
林风看着他，眼神中透漏出一丝不甘。
“我知道，以你最近的表现打主力完全没有问题。”
张教练揉了揉眉心。
“但是，赵铁柱父亲昨天来了俱乐部。他说如果他儿子不是绝对首发，下半年的赞助款就不打了。”
办公室里安静了几秒。
窗外传来预备队训练的哨声，尖锐刺耳。
“我知道这不公平。”张教练抬起头，“但俱乐部需要那笔钱，王老板也需要。”
林风仍旧没有说话。
“四周后，还有一场与北安普敦预备队的正式比赛。”张教练补充道，“你还有时间证明自己。”
证明给谁看？林风想问。
给一个已经做出决定的教练组？还是给那个用钱买首发的商人？
但他什么也没说，只是点了点头，转身离开。
推开办公室门的瞬间，手机震动起来，是苏晚晴。
他走到走廊尽头接起。
“林风？”她的声音听起来有点飘，背景音很安静，“在训练吗？”
“嗯，怎么了？”
电话那头沉默了两秒。
“没事，就是想听听你声音。”
她故作轻松地笑了声，但那笑声里藏着掩饰不住的疲惫。
林风心中一紧，一种不好的预感涌了上来。
前世，苏晚晴的父亲好像就是在这个时间段确诊肝癌的。
晚期，从查出到离世，不到三个月。
苏晚晴休学陪护，整个人瘦了二十斤。
于是，他轻轻地问道：“叔叔最近身体怎么样？”
苏晚晴沉默了几秒，声音才颤抖着从听筒里透了出来。
“我爸……最近体检……查出来点小问题……肝硬化……不过医生说早期，控制好就没事。”
果然！林风握紧了手机。
“肝硬化”三个字，像一把冰冷的刀，悬在了那里。
“需要钱吗？”他问。
“不用不用！”苏晚晴连忙说，“家里还有点积蓄，你好好踢球，别操心这些。”
她似乎是不想让林风担心，又聊了几句后，便匆匆挂了电话。
忙音在耳边响着，林风站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
压力从四面八方挤压过来——
球场上的，更衣室里的，还有远在万里之外，他心里那个女孩强装轻松的声音。
他慢慢蹲下身，把头埋在膝盖间。
深呼吸。
三次。
然后站起来，走向训练场。
距离完成目标，还有二十七天。
……
比赛日，下午两点，雷丁顿联主场。
看台上空空荡荡，只有主席台区域坐着几个人。
王建国拄着手杖坐在正中，旁边是老雷，还有几个俱乐部高层。
赵铁柱父亲坐在后排，穿着笔挺的西装，手指不耐烦地敲着扶手。
林风坐在替补席最边缘，背上印着“47”这个数字。
开场哨响，赵铁柱果然是首发中锋。
前十分钟，他像头蛮牛一样在对方禁区里横冲直撞，完成了三次射门——
两次打飞，一次被门将没收。
第十五分钟，北安普敦预备队一次简洁的反击，中路直塞打穿防线，单刀破门。
0比1。
赵铁柱脸色铁青。
上半场结束前，对方再进一球。
一次角球混战，中卫头球砸入网窝。
0比2。
中场休息，更衣室里气氛压抑。
张教练板着脸布置战术，但所有人都看得出来，赵铁柱根本听不进去。
他眼睛死死盯着战术板，拳头攥得指节发白。
下半场开始，情况没有好转。
第五十三分钟，赵铁柱在禁区里获得绝佳机会——队友下底传中，球正好落在他身前两米处。
他调整一步，抡腿爆射。
球高高飞过横梁，直奔后面看台。
“废物！”他父亲在看台上骂了一声，声音不大，但足够刺耳。
第六十分钟，张教练终于看不下去了，他转头看向林风。
“林风，去热身。”
林风脱下外套，在场边开始拉伸。
老雷见状，悄悄坐直了身体。
王建国的手杖，也轻轻点了一下地面。
“嘟！”
在一次球出界后，裁判吹响了哨音，林风终于上场了。
球队的阵型，也相应地变成了4—4—2。
林风第一次触球，是在中场附近。
他接球转身，看到赵铁柱在前方举手要球。
他没有传，而是自己带球向前。
在两名防守队员合围前，把球分给右路插上的队友。
一次简单的过渡，但老雷的眉毛挑了一下。
这个选择很“中场”——不强行推进，不个人英雄，只是让球保持流动。
接下来的二十分钟，林风像幽灵一样在左路活动。
他不粘球，不盲目射门，只是不断跑位，拉扯防线，给队友创造空间。
第八十八分钟，绝佳机会来了。
雷丁顿联获得反击机会，三打二。
林风从左边路斜插中路，跑动线路正好切在两名中卫之间。
绿色箭头在视野中骤然亮起，笔直指向点球点位置——那里是守门员出击后的绝对空当。
带球的赵铁柱看到了林风的跑位，他也看出了那是个机会。
但是，他选择了自己来。
在距离球门二十五米处，赵铁柱直接起脚远射。
球划出一道离谱的弧线，偏出右侧边线至少五米。
看台上传来几声失望的叹息。
赵铁柱站在原地，双手叉腰，大口喘气。
他没有看林风，但所有人都知道，那个传球选择意味着什么。
补时三分钟。
第九十二分钟，北安普敦预备队在后场倒脚，准备耗完时间。
林风突然从前场回撤，一路狂奔回本方半场。
对方中场队员接球时有些松懈，停球稍大。
就是这一下！
林风像猎豹一样扑上去，左脚抢先一步捅走足球。
抢断！
他转身，自己带球推进。
中线，对方一名后腰扑上来。
林风没有减速，右脚外脚背轻轻一拨，变向过人。
动作简洁，毫不花哨。
转眼到了禁区弧顶，另一名防守队员封堵上来。
所有人都以为他会分球——右边路队友已经插上，举手要球。
连赵铁柱都在右侧跑位，准备接应。
但林风没有传，【预判视野】再次启动。
他在距离球门二十二米处，突然降速，调整步点。
右脚，摆腿，按照系统给的最佳选择，脚弓推射。
不是爆射，不是弧线，只是一记贴着草皮的低平球。
球速不快，但线路刁钻到极致——
从两名防守队员腿间穿过，在守门员扑救前，擦着左侧立柱内侧滚进球网。
球进了。
1比2。
扳回一球！
全场寂静了一秒，然后替补席上的队员跳了起来。
林风站在原地，他没有庆祝，只是转身跑回中圈，挥手让队友快点开球。
还有时间，但裁判吹响了终场哨。
比赛结束，最终结果1比2。
雷丁顿联预备队输了，但最后那个进球，像一束光，刺破了整场的阴霾。