那天夜里傅振山值岗，靠在老槐树上，用树枝在雪地上写字。
他在雪地上写“露从今夜白”，写了一半，笔划被新雪盖住，他烦躁地用脚抹掉。
身后传来一个声音，很轻：“月是故乡明。”
他猛地回头。
姜玉琴站在那里，手里端着热水。
“你认得？”他问。
姜玉琴点点头。
九年了。
从江南到太行山，从八岁到十七岁，他见过尸山血海，听过枪林弹雨，身边的人来了又走，全是喊着杀鬼子的糙汉子。
他学的那些吟诗作对、四书五经，在这里，没有半点用处。
他本想追问，但看见她手腕上冻裂的伤口，话到嘴边变成了：“你手上的伤……该上药。”
她没接话，把碗递给傅振山。
他接过去，两个人都沉默了一会儿。
最后是姜玉琴先开口：“我爹也教过我这首诗，但他后来丢下我和娘跑了。”
这句话像一颗石子投进冰面。
傅振山看着她，她把嘴唇咬得发白。
傅振山说：“我大哥也教过我，他死在东海里，尸骨没有找回来。”
那天晚上，他们就靠在老槐树上，说了很久的话。
说江南的雨，说院子里的桂树，说书房里的墨香，说父亲写的字，说母亲弹的琴。
说那些已经远去的、像梦一样的日子。
也说战火，说逃亡，说亲人的离去，说死人堆里的夜晚。
原来他们来自同一片土地，有着相似的出身，最后，都成了无家可归的人。
原来在这个所有人都忙着活下去的乱世里，还有一个人，和他一样，心里藏着半本没读完的书，藏着一个回不去的故乡。
雪落在他们的肩膀上，落了一层又一层。
从那天起，傅振山看姜玉琴的眼神，就不一样了。
队伍要开拔的前一天晚上，傅振山从怀里摸出一个铜手镯。
那是他用这次打仗缴获的子弹做出来的。
没有工具，他磨了整整三个晚上，别人都睡了，他就着篝火的光，磨坏了三块石头，手指磨出了一个个血泡，才终于磨出了一个粗糙的镯子。
他把镯子送给姜玉琴的时候，把手背在身后，蹭了蹭手上的泥和干了的血痂，才把那个镯子递过去。
脸涨得通红，半天憋出一句话：“没什么好送你的。”
姜玉琴接过镯子，翻来覆去地看，眼睛亮晶晶的。
她把镯子套在左手手腕上，大小正好。
“真好看。”她笑着说，露出两个浅浅的梨涡，“这是我收到过最好的礼物。”
那个镯子，她一戴就是七十年。从来没有摘下来过。
第二天傍晚，雪停了一阵，又下起来。
傅振山站在那棵被炮弹削掉半边的老槐树下，看着姜玉琴从村子里跑出来，手里抱着一摞刚缝好的绷带。
她跑到他面前，气喘吁吁的，辫子散了半边，雪花落在她的睫毛上，像是白色的蝴蝶停在上面。
“我要走了。”他说。
她抬起头看着他，脸上没有意外，也没有挽留，只是笑了一下，说：“好。”
傅振山打过无数场仗，见过无数种死法，可以面不改色地在枪林弹雨里扛起一个伤员，但他不敢在她面前说一句“等我回来”。
他见过太多留守的女人。
她们站在村口，等了一年又一年，最后等来的只有一张阵亡通知书，或者什么都等不来。
他怕自己回不来，怕给了她希望，最后却让她抱着一个空念想，孤零零地守在这大山里。
他连承诺的资格都没有。
傅振山只能站直了身子，给她敬了一个标准的军礼，然后转身走了。
走出村口的时候回头看，雪还在下，姜玉琴还站在那棵老槐树底下，辫子上落满了雪，像一棵开满白花的树。
半个月后，队伍打回了柳沟村，要在这里建立抗日根据地。
傅振山第一个冲进村子，直奔刘大娘家。
推开门的时候，姜玉琴正坐在灶台边烧火，听见动静回头看，看见他站在门口，身上落满了雪，眼睛亮得吓人。
她手里的烧火棍“啪”地掉在了地上。
两个人就这么隔着灶台看着，谁也没说话，雪从开着的门里飘进来，落在他们中间。
腊月二十六，雪又下了起来。
就在村口那棵老槐树下，他们结为了夫妻。
没有媒妁之言，没有八抬大轿，没有红烛喜酒，甚至没有一件新衣服。
战友们凑钱买了一根红头绳，姜玉琴把它系在辫子上。
傅振山穿着一身洗得发白的军装，胸前别着一枚刚得来的军功章。
村民们起哄让他们对着天地鞠了三个躬，战士们围着他们，唱了一首跑调的军歌。
风卷着雪沫子吹过老槐树，树枝上的积雪簌簌地落下来，落在他们的头发上，肩膀上，两人都白了头。
傅振山看着姜玉琴红扑扑的脸，看着她手腕上那个粗糙的铜镯子，看着她辫子上那根鲜艳的红头绳。
他在心里发誓，等仗打完了，一定给她补一个像样的婚礼，带她回江南看看，让她过上安稳的日子。
可这一等，就是一辈子。
仗打了一年又一年。
他们从太行山打到东北，从东北打到江南，走过了大半个中国。
他在前线打仗，她在后方照顾伤员，抚养孩子。
多少次他身负重伤，都是她衣不解带地守在床边，把他从鬼门关拉回来。
多少次他以为自己回不来了，一闭眼，就看见她站在老槐树下，梳着两条大辫子，笑着等他。
一直以来，都是他离不开姜玉琴。
窗外的雪还在下。
雪落了又化，槐花开了又落。
当年那个梳着两条大辫子的小姑娘，已经变成了满头白发的老人。
当年那个眉眼俊朗的少年，也已经脊背佝偻，步履蹒跚。
心电监护仪的滴滴声，在安静的病房里，一声一声，清晰而有力。
就像他们的手，就这么一直坚定地牵着。
平安夜这天，是姜玉琴昏迷的第六个晚上，走廊里站满了傅家人。
傅振山依旧坐在病房门口那把折叠躺椅上，脊背微微佝偻着。
傅承骁抱着糯糯从走廊尽头走过来的时候，小家伙怀里抱着一个比他半个身子还大的红色毛绒袋子。
这是他好久之前就缠着苏婉卿买的。
那时候听爸爸说了圣诞节，他就每天掰着手指头数日子，还很贪心地说要拿这个最大的袋子，装满满一袋子圣诞礼物。
糯糯从傅承骁怀里滑下来，小短腿哒哒哒跑到傅振山身边。
“太爷爷，拔拔嗦今天是平安夜。”他奶声奶气地说，声音压得很低，怕吵到病床上的太奶奶，“圣诞老爷爷今天晚上会给宝宝送礼物哦。”
傅振山低头看着这个小重孙，枯瘦的手轻轻揉了揉他软乎乎的头发。
糯糯抬起头，眼睛亮得像盛了星星：“太爷爷，宝宝不要好多礼物了，宝宝想求圣诞老爷爷，把宝宝的礼物，变成让太奶奶醒过来！”