病房里的消毒水味混着窗外飘进来的梧桐叶气息，浮在空气里。
安静像浸了水的棉絮，沉甸甸压在每个人肩头，连阳光里浮动的细尘都慢得像凝固了。
傅泽萱坐在床边的小凳子上，两只手搭在膝盖上，指头绞来绞去。
她眼睛一眨不眨地盯着床上哥哥的侧脸，连呼吸都很轻，生怕重一点，就惹得哥哥不高兴。
傅泽宁没看她。
他的目光落在被单上，落在窗外透进来的阳光里浮动的细尘上，落在床头柜上那只保温杯上，唯独就是不落在她身上。
他能清晰地听见妹妹小心翼翼的呼吸声，余光也能瞥到妹妹的注视。
往常这个小姑娘，永远像个小太阳似的围着他转，骄傲得像只开屏的小孔雀，走到哪儿都带着笑。
可现在她缩在小小的凳子上，把自己团成了一小团，连大气都不敢出。
傅泽宁的心口像被细针轻轻扎了一下，有点软，有点涩。
可那点软意刚冒头，就被翻涌上来的委屈死死压了回去。
凭什么呢？
凭他是哥哥，就要把所有难过都自己咽下去吗？
凭妹妹递一把糖，问一句“你还喜欢我吗”，他就要笑着接过来，假装什么事都没发生，继续做那个完美的好哥哥吗？
他的手慢慢收紧，指甲深深掐进了掌心，传来细微的刺痛。
他余光扫过床头柜边堆着的几颗水果糖，花花绿绿的糖纸在阳光下晃了晃。
是芒果味的。
妹妹最爱的口味，他记得很清楚。
好像全家所有人都知道傅泽萱爱吃什么。
可他喜欢什么，在意什么，却连他自己都不知道了。
到后来妹妹爱吃的，他也跟着爱吃，好像这样，就能骗自己，爸爸妈妈也记得他的喜好了。
“宁宁，是累了吗？”
傅守信叹了口气，走到床边，轻轻拍了拍傅泽宁的肩膀。
他站在这儿看了好一会儿，看着孙女红着眼圈坐立难安，看着孙子垂着眼帘浑身是刺，终究是没忍住开了口。
傅泽宁轻轻摇了摇头。
道理他都懂的。
妹妹没做错什么，她只是出生了，只是恰好长成了爸爸妈妈期待里乖巧又耀眼的女儿模样。
爸爸妈妈也不是不爱他，只是……只是习惯了他懂事，习惯了他从不哭闹提要求，习惯了凡事都把他放在后面一点。
可他现在不想懂道理了。
懂道理太累了。
懂道理的人永远要先退一步，永远要先考虑别人开不开心，永远要把自己掰成两半，把光鲜完整的那面递出去，把碎掉的、发疼的那面藏起来，偷偷自己舔伤口。
傅泽宁的嘴唇动了动，想说点什么，又觉得说什么都不对。
他想说“我知道不是你的错”，想说“我不怪你”，可这些话到了嘴边，就变成了无声的抗拒。
他当了十年懂事的孩子。
这一次，他不想当了。
病房里又静了几秒，傅泽萱绞着手指的动作越来越急，指腹都被掐出了红印。
哥哥这个样子，真的好陌生啊。
她张了好几次嘴，那句“哥哥你别生气了”在喉咙里滚了又滚，终究是没敢说出口。
她怕一说出口，哥哥会更烦她。
于是她只是更用力地缩了缩肩膀，把自己埋得更低了点。
门口站着的方若云喉头一阵发紧，她想上前，想替女儿说句话，可看到儿子那道始终垂着的视线，迈出去的脚终究又落了回来。
她不敢。
她怕自己一开口，就把儿子那点好不容易露出来的情绪又逼回去了。
傅承文站在她身后，吊着石膏的左手微微发颤。
他的目光从进门起就没离开过儿子的脸，满心都是后怕和疼惜，一时间竟没顾得上旁边惴惴不安的女儿。
傅泽宁像是终于忍受不了这份安静，也忍受不了落在身上的一道道目光。
他开口了：
“你回去吧。”
傅泽萱猛地抬起头。
小姑娘红着眼圈，眼泪挂在长长的睫毛上，摇摇欲坠。
“哥哥……”
她的声音带着浓浓的哭腔，软乎乎的，跟小时候摔疼了膝盖，一瘸一拐凑到他跟前撒娇的模样一模一样。
放在以前，傅泽宁早就伸手揉乱她的头发，蹲下来对着她的膝盖吹半天，哄着她说不哭了。
可现在，他只是抿紧了唇，抬手往上拉了拉被子，几乎要把半张脸都埋进去。
“我要休息了。”
他连一句敷衍的安抚都不想说，也逼自己不要再心软。
他能感觉到，妹妹小小的手从床边伸过来，带着点犹豫和试探，离他的手背只有几寸远。
傅泽宁往回缩了下手。
“糖给你。”小姑娘的声音带着哭腔，细细碎碎的，“芒果味的，是新的，你记得吃。”
傅泽宁没应声。
他不爱吃芒果，他讨厌所有芒果味的东西，可他却吃了那么多年。
他听见妹妹从凳子上下来，听见她一步一步往门口走，步子放得很慢很慢。
他知道她在等，等他叫住她。
傅泽宁咬了咬后槽牙，把涌到嘴边的话咽了回去。
不能叫。
叫住了，就又回去了。
叫住了，就对不起这些年他偷偷躲在被子里掉的那些眼泪，对不起那个好不容易拿到一次进步奖状，坐在餐桌边等了一整晚，都没等到一句夸奖的自己。
门口的动静他听得一清二楚。
妈妈揽住妹妹时布料摩擦的窸窣声，妹妹埋进妈妈怀里闷闷的哭声，还有妈妈压抑着、不敢大声的哽咽呼吸。
还有爸爸。
他听见爸爸胳膊上石膏带子轻轻晃动的声响，听见他重重的一声叹息。
傅泽宁心里那股拧巴的劲儿更重了。
像有两个小人在他心里打架。
一个梗着脖子，气鼓鼓地想，反正你们也不疼我，走了正好，我也不要你们了。
另一个却缩在角落里，慌慌张张地想，他们会不会真的就这么走了，会不会真的就不管他了。
他的背绷得很紧，耳朵却竖着，等着什么。
他自己也不清楚在等什么。
可能是爸爸多说一句话，也可能是妈妈走过来拍他一下。
可他们什么都没说。