CBD旗舰店的后厨里。
早上八点半。
三百个碗，一百六十双筷子，八十七个不锈钢烤串盘，以及四十三个被辣椒油糊了底的调料碟，整整齐齐地码在水槽旁边的不锈钢架子上，堆成了一座小型的餐具长城。
宋嫣然穿着那件已经被洗了三次但领口依然有一块淡黄色油渍的蓝色帆布清洁服，站在水槽前面。
她的手泡在四十五度的热水里，指甲盖上那层裸粉色的甲油已经被洗洁精和热水联手消灭得只剩下指甲根部的一小截残留，看着像一排退了漆的旧栅栏。
宋嫣然：(ˊ?????????? ??ˋ??????????)
她抬起那双被泡得发白起皱的手指看了三秒钟，又低下头继续洗碗。
这已经是她在大排档工作的第四天了。
四天里她洗了超过三千个碗。
三千个碗的油渍质地她已经能用触觉精确分类——腰花盘底的油偏滑，猪大肠盘底的油偏黏，韭菜盘底的油最不讲道理，能粘在指甲缝里一整天。
“啪嗒。”
身后传来帆布鞋踩在地砖上的声音。
宋嫣然没有回头。
她知道是谁来了。
因为那个脚步声后面紧跟着一股混合了辣条和碳酸饮料的独特气味。
“零零二号员工。”
赵晓晓的声音从水槽后面飘过来，语气是那种质检员抽查流水线时的不带感情的专业腔调。
“第四十七号碗有问题。”
宋嫣然手里的碗差点没拿稳。
赵晓晓绕到水槽的侧面，手里捏着一个白瓷碗。
她把碗翻过来，碗底朝上，在后厨的白炽灯下转了半圈。
碗底的右下方，有一小滴凝固了的辣椒油渍，面积大概跟一颗芝麻差不多。
“看到了没？这儿。”
赵晓晓用食指点了点那颗油渍。
“赵小姐这只是一个……”
“碗底残留油渍。”赵晓晓打断了她。
“按照《战神大排档餐具清洁操作规范》第二条第四款，碗底不能有油渍。发现一件不合格品扣一块钱。”
“可这只是一颗芝麻大小的——”
“五毛钱的油渍和五个亿的油渍在规范面前是平等的，不存在大小之分。”
赵晓晓把碗放回水槽里，拍了拍手。
“继续洗，洗干净了再端出来。”
宋嫣然捡回那个碗，咬着嘴唇用钢丝球使劲搓了三下，那颗油渍终于在物理暴力面前投了降。
她把碗翻过来在灯光下检查了两遍，确认没有任何残留之后，放回了合格品的架子上。
就在她转身准备洗下一个碗的时候，她的手指碰到了水槽底层一个倒扣着的碗。
那个碗的底部有一道划痕。
不是油渍。
是被人故意用什么尖锐的东西刻出来的一道很细的裂纹。
宋嫣然的瞳孔缩了一下。
她环顾了一下四周。
Pierre陈在远处的烤炉前试火候，赵沈青在大厅里搬折叠板凳，没有人在注意她。
一个念头从她的脑子里钻了出来。
如果这个有划痕的碗混进了出餐的餐具里。
如果客人在吃饭的时候发现了。
如果投诉到了卫生监管部门。
如果监管部门追查下来，发现是洗碗环节的质量问题。
那责任人就是……她。
但大排档的名誉损失可就远不止一个洗碗工了。
宋嫣然握着那个碗，手指的力度慢慢变了。
她没有把碗放回不合格区。
她把它混进了一叠看着正常的碗的中间。
然后继续洗下一个。
一个小时后。
赵晓晓坐在收银台后面用碎屏计算器盘账的时候，Pierre陈从后厨端着一叠碗走了过来。
他没有说话。
他把那叠碗放在赵晓晓面前的啤酒箱桌面上，从最下面抽出了一个碗。
翻过来。
碗底那道划痕在白炽灯下清清楚楚。
赵晓晓：(??_??)
“这碗从哪个批次里检出来的？”
赵晓晓的声音忽然失去了温度。
“第三批出餐餐具，一共四十二个碗，我在码盘的时候摸到了手感不对。”
Pierre陈把碗放回桌上。
“划痕不是使用磨损造成的，是人为的。”
赵晓晓站了起来。
她没有大吼大叫，也没有满地打滚。
她只是拎着那个碗，帆布鞋在地上发出均匀的“啪嗒”声，一步一步走向了后厨。
水槽旁边，宋嫣然还在洗碗。
她听到脚步声时手指收紧了一下，但她没有回头。
“零零二号。”
赵晓晓的声音从她身后三米外传过来。
“转过来。”
宋嫣然关掉了水龙头。
她转过身的时候，看到赵晓晓手里拎着的那个碗，脸上的血色瞬间退了。
“这个碗，怎么从你的手里流到了出餐餐具里？”
赵晓晓没有质问。
她用的是陈述句。
宋嫣然的喉结动了一下，嘴巴张了两次。
“我没注意到上面有划痕。”
“划痕在碗底正中央的位置，长度两公分，深度足以刮伤手指。”赵晓晓把碗举到灯光下。
“你洗碗的时候每一个碗都要翻过来擦碗底的内圈，这是你入职第一天我亲口教你的。”
“你说你没注意到？”
宋嫣然没有回答。
赵晓晓把碗放在了水台上。
就在这个时候，后厨的门被推开了。
陆烬端着那杯永远不知道从哪冒出来的清水走进来，在调料架旁边站定。
他看了一眼赵晓晓手边那个碗，又看了一眼宋嫣然。
然后他做了一件事。
他从台面上拿起一包还没拆封的消毒湿巾，撕开包装，抽出一张。
然后他走到赵晓晓的身旁。
他没有看宋嫣然。
他从头到尾一个眼神都没分给她。
他只是低下头，用那张消毒湿巾，轻轻擦拭着赵晓晓右手食指上沾到的一点洗洁精泡沫。
那动作慢到过分。
从指尖到指根，再到指缝，每一个角度都被他用湿巾仔细地拂过。
宋嫣然站在三米外看着这一幕。
他给赵晓晓擦手指上的泡沫，用的力度像在对待一件不可复制的精密仪器。
而她站在水槽旁边泡了四天的手已经起了两个水泡，碰到洗洁精就疼得指关节发颤。
他连一个余光都没给她。
赵晓晓从陆烬手里把那张用过的湿巾接了过来，捏在指间。
她没有继续跟宋嫣然纠缠碗的事。
她转过身，从围裙口袋里掏出那份草稿纸合同，拿记号笔在上面添了一行字。
“从今天起，实行洗碗连坐制度。”
赵晓晓把合同展开，念给宋嫣然听。
“洗碗工当班期间，凡出餐餐具中检出不合格品一件，扣洗碗工当日全部工资。两件，扣当周全部工资。三件以上——”
赵晓晓抬起头，朝宋嫣然笑了一下。
那个笑容看着很无害，但宋嫣然的膝盖不受控制地软了一下。
“三件以上，由我哥亲自约谈。”
后厨外面传来了赵沈青在搬折叠板凳时大刀碰到门框的金属回响。
宋嫣然的眼角抽搐了两下。
赵晓晓撕下那页合同，贴在了水槽上方的墙壁上。
“记住了。每一个碗都是一个客人的信任。你弄脏了碗，就是弄脏了我的招牌。”
赵晓晓转身走出了后厨。
陆烬跟在她后面，两个人的背影一前一后消失在门口。
宋嫣然独自站在水槽前面，看着墙上那张新贴的连坐制度，手里还攥着一块沾满洗洁精泡沫的钢丝球。
她低下头。
水滴从她的指尖滑落，掉在不锈钢水台上发出很轻的一声响。
不知道是水槽的水。
还是眼泪。
就在这时，后厨的侧门推开了一条缝。
一个穿着深蓝色西装、戴着金框眼镜的年轻男人探进了半个脑袋。
他在门口站了三秒钟，视线落在水槽旁边那个穿着蓝色帆布工装、头发散乱、手指泡得通红的女人身上的时候，忽然愣住了。
“嫣然？”
宋嫣然猛地抬起头。
后厨侧门口站着的那个男人，她认识。
顾允白。
曾经在巴黎追了她三年，她只让他请过两次下午茶就再也没搭理的那个富二代。
顾允白：(°□°)
他看着宋嫣然那双泡在洗洁精水里的手，张着嘴，像一条被冲上了岸的鱼。