画面重新亮了起来，这一次，镜头对准了霍格沃茨的走廊。
特里劳尼教授站在哈利面前，用她那种沙哑的、带着几分神秘感的声音说：“我清楚地记得邓布利多对我的第一次面试……他深深地被我打动了，当然，深深地打动了……我住的是猪头酒吧，那地方我不推荐给别人——有臭虫，亲爱的孩子——但是当时经费紧张。邓布利多很客气，亲自到旅馆里来拜访我。他问我……我必须承认，一开始我觉得他对占卜似乎没什么好感……我记得我开始感到有点奇怪，我那天没吃多少东西……但是后来……”
哈利开始真正注意听了，因为他知道当时发生了什么，特里劳尼教授做出了那个改变他一生的预言，那个关于他和伏地魔的预言。
空间里，莉莉的脸色早已褪去了往日的柔和温润，指尖死死扣着座椅的扶手，掌心沁出一层薄汗。
她的目光一瞬不瞬地钉在画面上特里劳尼的脸上，耳朵竖得笔直，生怕漏过一个字：“那个预言到底是什么？到底说了什么？”
莉莉的声音不大，却瞬间让周围的空气都凝固了。
旁边的小天狼星收起了所有漫不经心的笑意，眉头紧紧拧成一个疙瘩，莱姆斯也放下了交叠的腿，整个人前倾着，所有人的注意力都从画面上抽离，齐刷刷聚焦在阿不思身上。
阿不思叹了一口气，缓缓开口，声音平稳却带着穿透灵魂的力量，一字一句，清晰地复述出那段改写了无数人命运的完整预言，每一个字都像重锤一样，砸在在场所有人的心上：“有能力征服黑魔王的人走近了……出生在一个曾三次击败黑魔王的家庭……生于第七个月末……黑魔王会把他标为劲敌，但他将拥有黑魔王所不了解的力量……他们中间必有一个死在另一个手上，因为两个人不能都活着，只有一个能生存下来……”
预言话音落下的瞬间，整个空间死寂一片。
莉莉的身子猛地一晃，差点从椅子上跌下去，眼眶瞬间红透，眼泪毫无预兆地砸在手背上。
她终于明白，为什么另一个世界的自己早早死去，只留哈利一个人，原来有这样一道生死枷锁，早套在了哈利的身上。
她死死捂着嘴，才没让哭腔溢出来，转头看向詹姆，眼神里全是破碎的心疼与后怕。
詹姆浑身僵硬地僵在原地，脸上所有的血色瞬间褪得一干二净。
他终于懂了另一个自己和莉莉的结局，懂了哈利童年颠沛流离的根源，一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，又瞬间被滔天的怒意与护子的决绝取代。
他攥紧拳头，指节泛白，压低的声音里带着压抑不住的颤抖，却字字铿锵：“就因为这个？就因为这么一句话，哈利要被那个疯子追杀一辈子？我们……我们到底做错了什么？”
不等两人从极致的冲击中缓过神，阿不思的声音再次响起，平静地补出了最关键的真相：“符合这个预言条件的孩子，一共有两个，一个是哈利·波特，另一个，是纳威·隆巴顿……至于伏地魔为什么最终选择将哈利标记为他命中注定的劲敌，缘由我至今无从知晓。”
这句话像一道惊雷，彻底炸懵了所有人。
詹姆猛地抬起头，眼底满是不可置信与愤懑，他怎么也想不到，左右哈利一生的，竟然是伏地魔毫无道理的一个选择，莉莉则靠在椅背上，眼泪止不住地往下流，她看着未来画面里还未成年、却早已背负起一切的哈利，心像被狠狠揉碎了一样疼。
小天狼星猛地一拳砸在自己的腿上，低声骂了一句，眼底满是戾气与心疼，莱姆斯脸色苍白，紧紧皱着眉，满心都是对命运无常的无力。
哈利垂着眼，指尖轻轻颤抖，原来自己一生的宿命，起点不过是这样一句虚无的预言，和一个陌生人的随意选择。
整个空间里，只剩下压抑的喘息与细碎的哽咽，所有人都被这段冰冷的预言，拽进了命运沉重的漩涡里，久久回不过神。
画面里，特里劳妮继续说道： “……但是后来我们被西弗勒斯·斯内普粗暴地打断了！”
“什么？”
“是这样，当时门外一阵骚动，随即门被撞开了，那个十分粗俗的酒吧招待和斯内普站在外面，斯内普胡扯说是上错了楼梯，然而我疑心他是在偷听邓布利多对我的面试被抓到了——你瞧，他自己当时也在找工作，无疑想学到一些经验。嗯，在那之后，你是知道的，邓布利多似乎很愿意给我一份工作，哈利，我不禁想到那是因为他欣赏我不装腔作势的风格和从容的天赋，与那个藏起来从钥匙孔偷听、自以为是、咄咄逼人的男青年形成了鲜明的对照——哈利，亲爱的？”
她这才意识到哈利已经不在身边，回过头看了看，他站在那里，离她已有十步之遥。
“哈利？”她疑惑地又叫了一声。
可能是因为哈利脸色苍白，所以她才显得这么担心和害怕。
哈利一动不动地站在那里，一波又一波的震惊向他袭来，一波接着一波，淹没了一切，只剩下那个他以前一直不知道的情况……
是斯内普偷听了预言。
是斯内普把预言的消息告诉了伏地魔。
是斯内普和小矮星彼得两个人让伏地魔去追杀莉莉、詹姆和他们的儿子……
现在哈利再也不关心其他事情了。
话音落下的瞬间，空间里的空气仿佛瞬间凝固，连悬浮的光影都滞涩了半分。
詹姆整个人僵在原地，浑身的血液像是在刹那间被抽干，从头皮到指尖都泛起密密麻麻的麻意，手脚冰凉得像是浸在了冬日冰冷的黑湖水里。
他死死盯着光幕上那个年轻的、藏在门后、眼神里带着偏执与急切的斯内普，喉咙发紧，连呼吸都带着钝痛。
那是一张他看了十几年、熟悉到能闭眼描摹出轮廓的脸，是他可以毫无顾忌把后背交出去、一起在禁林里对抗黑魔法、在深夜的分吃一块肘子的挚友，是他认定一辈子都不会背弃彼此的兄弟。
可光幕里的这张脸，却在做着最卑劣、最致命的背叛。
那种生理性的不适翻涌上来，比看到食死徒作恶还要刺骨，就像亲眼看见和自己长得一模一样的人，亲手捅向自己最在乎的人，连灵魂都跟着泛起一阵恶心与战栗。
他的指尖不受控制地颤抖，后背绷得笔直，额角渗出一层薄汗，脑子里只有一个疯狂的念头：是他，是西弗勒斯，是他亲手把我们一家推向了死地，是他害得哈利寄人篱下……
可这份极致的痛苦与错愕，只持续了短短数秒。
詹姆猛地闭紧眼，强迫自己沉下心，胸腔剧烈起伏着，一字一顿地完成了三次深呼吸。
冷风似的理智瞬间冲散了失控的情绪，他狠狠在心里骂了自己一句，声音沙哑又带着自嘲：“我他妈在想什么？那不是他。”
不是。
不是那个会在他被黑魔法缠住时毫不犹豫挡在身前的西弗勒斯，不是那个会默默帮他配置魔药的西弗勒斯，不是那个嘴上不饶人却从来不会真的伤害他分毫的西弗勒斯。
他们一起出生入死，一起扛过无数次危险，彼此的信任早就刻进了骨血里，眼前这光幕里的虚影、另一个世界里走偏了路的人，根本不是他放在心里的挚友。
理智彻底接管了情绪，詹姆松开紧绷的下颌，缓缓睁开眼，没有再看光幕，而是第一时间转头看向身侧的西弗勒斯。
这一眼，让他刚平复下去的心脏又猛地一缩。
身边的西弗勒斯比他要痛苦千万倍。
他垂着眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，平日里总是平淡冷静的黑眸里，此刻盛满了破碎的慌乱与极致的自我厌恶，脸色白得像纸，嘴唇抿得毫无血色，整个人都在微微发颤。
他不是在在意旁人的目光，不是在害怕莉莉与詹姆的指责，而是在恨，恨光幕里那个愚蠢、被偏执蒙蔽双眼的自己，恨那个亲手毁掉一切、害死莉莉的自己。
他看着另一个自己犯下的滔天大错，就像是自己亲手举起了刀，刺向了这辈子最想守护的人，那种灵魂被撕裂的痛楚，让他连坐着的力气都快失去，指尖死死攥着长袍下摆，指节泛白，连呼吸都带着压抑的哽咽。
而空间的另一头，哈利已经彻底失控。
他浑身都在发抖，绿色的眼眸里翻涌着滔天的恨意与绝望，脸上的血色褪得一干二净，脑海里反复回荡着那句话——是斯内普，是这个男人，偷听了预言，害死他的父母，让他从小就失去了家，活在无尽的痛苦与孤独里。
他几乎是凭着本能冲了出去，三步并作两步冲到斯内普面前，右手猛地拔出魔杖，杖尖死死对准对方的喉咙，手臂因为愤怒而不停颤抖。
他咬牙切齿，喉咙里挤出压抑到极致的低吼，无数句咒骂、质问、恨意堵在胸口，恨不得立刻念出最狠厉的诅咒，让这个害死他父母的凶手付出代价。
可他刚张开嘴，一个字都还没来得及说出口，空间的无形束缚就骤然收紧，一股强大又温和的力量牢牢裹住他的身体，不容反抗地将他硬生生拽回了自己的座位上，无论他怎么挣扎、怎么挥舞魔杖，都再也无法靠近斯内普半步。
所有的恨意与愤怒，都被堵在了喉咙里，化作眼眶里泛红的湿意，他死死盯着坐在不远处的斯内普，眼神里的恨意几乎要具象化，烧穿眼前的一切。
而被魔杖对准的斯内普，自始至终都没有抬头，没有躲闪，没有辩解。
他静静地坐在那里，脊背依旧挺得笔直，却透着一股难以言说的疲惫与死寂。
他能清晰地感受到，空间里所有人的目光都落在他身上——有厌恶，有愤怒，有鄙夷，有不可置信，还有莉莉投向他的、带着失望与伤痛的眼神。
那是比任何钻心咒都要折磨人的刑罚。
他的喉结轻轻滚动了一下，嘴唇动了动，无数话语在心底翻涌。
他想解释，想告诉所有人，他当初根本不知道预言指向的是莉莉，他从来没想过要伤害她分毫。
他想忏悔，想说出自己这么多年的赎罪与痛苦，说出自己一辈子都活在愧疚里。
他想恳求，恳求那双他仰望了一生的眼睛，不要用这样失望的眼神看着他。
可最终，他只是缓缓闭上了眼，轻轻摇了摇头。
什么都没说。
所有的解释都苍白无力，所有的忏悔都晚了。
是他的错，是他的愚蠢，是他的偏执，酿成了这一切惨剧。
他不配辩解，不配被原谅，只能沉默地、安静地，承受着所有人的愤怒、厌恶与指责，把所有的痛苦与愧疚，都死死咽进肚子里，烂在灵魂最深处。
空间里一片死寂，只有光幕还在微微泛着光，映着每个人截然不同，却都被痛苦裹挟的脸庞。
画面重新亮了起来。
这一次，镜头对准了一间昏暗的棚屋。
纳吉尼安全地待在那个飘浮在半空的星光闪闪的魔法保护球里，像在水底下一样扭动、盘绕。
哈利蜷身藏在一个破旧的箱子后面，透过缝隙窥视着外面。伏地魔和斯内普站在那里。
伏地魔的声音打破了寂静，他在质问斯内普，为什么老魔杖对波特不管用。
斯内普说他回答不上来，而伏地魔说出了答案：因为老魔杖的真正主人是杀死它前任主人的人。
是斯内普杀死了阿不思·邓布利多，所以老魔杖不可能真正属于伏地魔。
“老蝙蝠杀了邓布利多教授！？”罗恩涨红了脸大声喊叫。
斯内普紧抿嘴唇，显然也没料到事情是这个走向，他下意识看向了阿不思。
阿不思也皱起眉，左手按住了想说些什么的盖勒特：“韦斯莱先生，请注意对教授的称呼，我相信斯内普教授，他这么做一定是有原因的。”
罗恩不可置信的张大了嘴巴，不敢相信这种时候邓布利多教授居然还在为斯内普辩护。