星期二上午，魔药课教室。
西弗勒斯站在讲台后面，面前摆着一排整齐的坩埚，他低头看了一眼手里的教案，那是他自己写的，只有一页纸，上面列了几个要点，剩下的都在脑子里。
门开了，一群一年级生鱼贯而入。
赫奇帕奇和拉文克劳的学生们小心翼翼地走进来，有的东张西望，有的紧张地攥着课本，有的小声交头接耳。
他们看到西弗勒斯，动作明显顿了一下，那位传说中的战争英雄、魔药大师、梅林勋章获得者，现在就站在他们面前，面无表情地看着他们。
“找位置坐下。”西弗勒斯说。
学生们赶紧找到位置，坐下，把课本摆在桌上，动作整齐得像排练过，教室里安静得能听见羽毛笔掉在地上的声音。
西弗勒斯扫了一眼，一共二十三个人。
有的看起来兴奋，有的看起来紧张，有几个麻瓜出身的孩子正盯着那些坩埚，眼里带着好奇和一丝不安。
他走到讲台前面，双手撑在桌上，看着他们。
“魔药学。”他开口，声音不大，但很清晰，“你们可能听过很多关于它的说法，有人说它很难，有人说它很危险，有人说只有天才才能学好。”
他顿了顿。
“都是废话。”
学生们愣了一下。
西弗勒斯继续说：“魔药学其实不难，它就像做饭。”
一个赫奇帕奇的男生忍不住举手。
西弗勒斯看了他一眼：“说。”
男生小心翼翼地问：“教授，您说的做饭……是用锅和铲子的那种？”
西弗勒斯点头：“对，你叫什么？”
“厄尼·麦克米兰。”
“麦克米兰先生，你家里有人做饭吗？”
厄尼点点头：“我爸爸经常做，他还会烤美味的蛋糕。”
西弗勒斯说：“他做蛋糕的时候，会放什么？”
厄尼想了想：“面粉、鸡蛋、糖、黄油……”
西弗勒斯又问：“如果他把盐当成糖放进去，蛋糕会好吃吗？”
厄尼摇摇头：“不会。”
西弗勒斯看向其他人：“如果有人感冒了，家里会煮什么？”
一个拉文克劳的女生举手：“我奶奶会煮姜汤。”
“姜汤怎么煮？”
女生说：“就是把姜切片，加水煮。”
西弗勒斯点头：“如果煮三天三夜，会怎么样？”
女生笑了：“那就没法喝了。”
西弗勒斯站直身体，扫视全班。
“魔药也是一样，把有魔力的材料，用正确的方法，在正确的时间，放进坩埚里煮，就像做饭。”
他从桌上拿起一根干荨麻，举起来让大家看。
“这是干荨麻，闻起来像什么？”
学生们面面相觑。
西弗勒斯走下讲台，把那根干荨麻递到第一排的学生面前，那个女生凑近闻了闻，皱起眉头。
“有点……像青草？”
西弗勒斯点点头，又递给第二个人。
一个男生闻了闻，说：“像茶叶？”
西弗勒斯继续递。
一圈下来，有人说像薄荷，有人说像雨后草地，还有人说什么味道都没有。
西弗勒斯回到讲台前，把那根干荨麻放下。
“每个人闻到的味道可能不一样，但没关系，重要的是，你们要记住自己闻到的味道。”他顿了顿，“以后你们会见到一百多种药材，每一种都有自己的气味，记住了，就不会弄混。”
他从讲台下面拿出几个托盘，每个托盘里都放着铜天平、水晶药瓶、银刀，还有一些干荨麻和雏菊根。
“每组发一个托盘，传着看，摸一摸，闻一闻。”
学生们开始传看那些工具和药材，教室里响起窸窸窣窣的声音。
“干荨麻好脆！”一个女生小声说。
“雏菊根有点硬……”
“这个刀好轻啊……”
西弗勒斯站在讲台边，看着他们，等他们都传看完了，他拍了拍手。
“看够了？”
学生们点点头。
西弗勒斯从抽屉里拿出一样东西。
那是一把刀。
但和托盘里的那些银刀不一样，这把刀看起来很普通，甚至有点旧。
刀身宽宽的，刀刃厚实，刀背上还有一点豁口，刀柄是木头的，被磨得光滑发亮。
“教授，这是什么刀？”厄尼好奇地问。
西弗勒斯说：“菜刀。”
教室里安静了一秒，然后有人笑了。
西弗勒斯没有笑，只是举起那把刀，让大家看清楚。
“这把刀是我在中国时就用的，切菜，切肉，拍蒜，都用它。”他顿了顿，“上学后，它跟我来了英国，切药材。”
他用刀背轻轻敲了敲桌上的一根干荨麻，干荨麻应声断成两截，他又用刀面按在一根雏菊根上，用力一压，雏菊根裂开，露出里面白色的纤维。
“菜刀能做很多事，切，拍，压，敲。”他看着学生们，“你们的银刀也能，工具不重要，关键是知道什么时候用什么手法。”
教室里安静下来，那些刚才还在笑的学生，现在都盯着那把刀，眼神里带着一种新的好奇。
西弗勒斯把刀放下，拍了拍手。
“今天要做的东西很简单，疥疮药剂。”他走到黑板前，写下配方。
“步骤也很简单。”他继续说，“先把水烧开，冒白烟的时候，加干荨麻，顺时针搅拌五圈，等水冒蒸汽的时候，加雏菊根，再搅拌三圈，最后加蛇牙粉，再搅拌一圈。”
他转过身，看着他们。
“重点是火候，水冒白烟和冒蒸汽，温度不一样，药效就在那几秒的差别里。”
他用魔杖敲了敲黑板，一行口诀浮现在黑板上：
“冒白烟，火苗矮，冒蒸汽，心要细。”
学生们开始低头记笔记。
西弗勒斯等他们记完，说：“现在，两个人一组，开始做。”
教室里很快充满了坩埚咕嘟咕嘟的声音。
西弗勒斯在课桌间穿梭，看他们操作。
厄尼和他的搭档小心翼翼地往坩埚里加水，然后点燃下面的火焰，水很快热起来，开始冒白烟。
“火太大了。”西弗勒斯走过去，伸出魔杖把火调小了一点，“白烟太浓，说明水太烫，药效会受影响。”
厄尼点点头，盯着坩埚，表情紧张得好像在看什么易碎品。
西弗勒斯走到另一组，两个女生正围着坩埚，小声讨论着什么。
“教授，”其中一个抬起头，“这个水冒白烟了，但烟好小，是不是不够热？”
西弗勒斯看了一眼：“正好，加干荨麻。”
女生赶紧把干荨麻倒进去，然后顺时针搅拌五圈。
“五圈了！”她兴奋地说。
西弗勒斯点点头，继续往前走。
走到第三组的时候，他停住了，一个男生正拿着搅拌棒，正拼命搅拌坩埚里的液体，速度快得像在打蛋。
“停下。”
男生吓得差点把搅拌棒扔了。
西弗勒斯看了一眼坩埚，里面的液体已经起了泡沫，正在往上涌。
“你搅得太快了。”他说，“搅拌不是为了把药打散，是为了让材料混合，慢一点，均匀一点。”
男生点点头，脸有点红。
西弗勒斯没再多说，继续往前走。
走到最后一组的时候，他看到两个学生正盯着坩埚，一脸困惑。
“怎么了？”
一个女生指着坩埚：“教授，我们加了干荨麻，也加了雏菊根，但这个颜色……不太对。”
西弗勒斯看了一眼，坩埚里的液体是淡灰色的，而正常的应该是浅绿色。
“你们加蛇牙粉了吗？”
两个学生对视一眼，摇摇头。
西弗勒斯沉默了一秒。
“加。”
女生赶紧把蛇牙粉倒进去，搅拌一圈。灰色慢慢变成了淡淡的绿色。
另一个女生松了口气，小声说：“吓死我了。”
西弗勒斯看着她们，嘴角微微弯上扬。
“下次记得顺序。”他说。
两个女生拼命点头。
二十分钟后，大多数学生的药剂都完成了。
西弗勒斯让他们把坩埚端到讲台前，一个个检查。
厄尼的药剂颜色很正，气味也对，西弗勒斯点点头，厄尼笑得眼睛都眯成了一条缝。
那两个女生的药剂颜色浅了一点，但还在正常范围内，西弗勒斯说：“下次水再少一点。”她们点头记下。
那个搅拌太快的男生，药剂表面飘着一层泡沫，西弗勒斯检查后安慰他：“滤掉还能用，但下次别这么急。”男生松了口气。
最后一组那两个忘了加蛇牙粉的女生，药剂颜色浅了一点，气味也有点怪。
西弗勒斯看了看她们的药材，发现她们把雏菊根切得太碎了。
“雏菊根切太碎，药性会提前释放。”他说，“下次切大块一点。”
两个女生点头，认真记在本子上。
西弗勒斯回到讲台前，看着他们。
“二十三个人，二十三锅药，没有一锅炸的，没有一个人受伤。”他顿了顿，“很好。”
学生们脸上露出笑容。
“但是，”西弗勒斯继续说，“有人的颜色浅了，有人的气味怪了，有人搅太快了，有人加错顺序了。”
那些笑容收敛了一点。
西弗勒斯说：“这些都没关系，第一次做，能做出来就是成功，问题是，你们知道自己错在哪儿吗？”
学生们点头。
“那就行。”西弗勒斯说，“下次别再错。”
“下课。”
学生们开始收拾东西，叽叽喳喳地讨论着刚才的过程。
“我刚才吓死了，以为要炸了……”
“你的颜色好好看，我的怎么有点浅？”
“你看到那把菜刀了吗？教授用菜刀切药材！”
“菜刀怎么了？好用就行。”
西弗勒斯站在讲台边，看着他们收拾。
厄尼走过来，站在他面前，犹豫了一下。
“教授。”
西弗勒斯看着他。
厄尼说：“我爸爸做蛋糕的时候，也有一把刀，专门切蛋糕用的，他说不同的刀做不同的事。”
西弗勒斯点点头。
厄尼笑了，笑得很灿烂。
“我觉得您说得对，魔药真的和做饭差不多。”
说完，他跑回自己的位置上，继续收拾东西。
西弗勒斯站在那儿，看着他的背影。
嘴角的弧度，又大了一点。
一个星期后，西弗勒斯成了全霍格沃茨最受欢迎的老师。
不是因为他好说话，事实上他上课的时候经常面无表情，该扣分的时候绝不含糊，而是因为他的课好懂。
塔楼的办公室里，西弗勒斯正在准备下一节课的药材，粘豆包从角落里冒出来，迈着小短腿走到他旁边。
“西弗，你现在可火了。”她说，“我刚才在八楼，听到好几个学生在讨论你。”
西弗勒斯头也没抬：“讨论什么？”
“讨论你上课怎么上的，讨论你讲得有多清楚，讨论你那把菜刀。”粘豆包顿了顿，“对了，那把菜刀什么来头？”
西弗勒斯把刀举起来，看了看。
“我妈买的。”他说，“用了十几年。”
粘豆包盯着那把刀，沉默了一会儿。
“你妈知道你把菜刀带来学校了吗？”
西弗勒斯想了想。
“知道。”他说，“她说挺好，省得再买一把。”
粘豆包笑了。
“你们家真有意思。”
西弗勒斯没说话，继续切药材。
窗外的阳光照进来，落在他身上，落在那把菜刀上，落在那些被切得整整齐齐的药材上。
新的一周，又要开始了。