汤姆和西弗勒斯从会客室出来时，天已经黑了。
走廊里亮起了灯，柔和的光晕照在石墙上。
汤姆走着走着，突然停下脚步。
“西弗勒斯。”
“嗯？”
“我当年给阿布起过一个绰号。”
西弗勒斯看着他。
“我叫他阿布。”汤姆说，“不是阿布拉克萨斯，不是马尔福，就是阿布。”
西弗勒斯没忍住，笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。”西弗勒斯说，“就是觉得，你们两个挺配的。一个腹黑，一个更腹黑，一个想驯养，一个想反杀。来来往往这么多年，最后还是坐在一起喝茶。”
汤姆沉默了一会儿，然后说:“你说得对。”
那天夜里，汤姆没睡着。
他躺在床上，看着天花板，脑子里全是当年的画面。
1939年，他十二岁，阿布十五岁。
那年的冬天特别冷，斯莱特林公共休息室里的壁炉烧得很旺。
汤姆一个人坐在角落看书，阿布从外面进来，带进一股冷风。
他走到汤姆面前，居高临下地看着他:“汤米，跟我去个地方。”
汤姆抬头:“去哪儿？”
“问那么多干什么？走。”
他跟着阿布走出城堡，穿过雪地，来到黑湖边的一块大石头后面。
阿布蹲下，扒开积雪，露出一个用魔法隐藏起来的小洞。
“我藏的。”阿布说，“火焰威士忌，从家里偷的。”
他拿出两个杯子，倒满，递给汤姆一杯。
汤姆接过，但没有喝。
他看着阿布，等他解释。
“庆祝你考试全O。”阿布举杯，“斯莱特林好久没出过这么猛的新生了。”
汤姆愣了一下，然后喝了一口，辛辣的液体划过喉咙，但这次没呛到。
“你调查我？”他问。
“用得着调查？”阿布靠在石头上，看着他，“全校都在传，那个低年级的小子，每门课都比高年级强。”
汤姆没说话。
“你知道这意味着什么吗？”阿布继续说，“意味着有人会嫉妒，有人会找麻烦，有人会想‘教训教训这个不知天高地厚的孤儿’。”
汤姆的手指微微收紧。
“但我在这儿。”阿布说得很随意，像是在说今天天气不错，“马尔福家的人，说一句话，那些蠢货就不敢动你。”
汤姆看着他。
月光照在雪地上，把一切都照得发亮。阿布靠在石头上，金色的头发被月光染成银色，嘴角挂着那种一贯的、矜持又疏离的笑。
但眼神不一样。
那天晚上的眼神，汤姆记了三十年。
“为什么？”他问。
阿布愣了一下:“什么为什么？”
“为什么帮我？”
阿布沉默了几秒，然后笑了一下:“汤米，你这个问题，以后不要问别人。”
“为什么？”
“因为会显得你蠢。”阿布伸手，在他头上揉了一把——很轻，但确实是揉了一把，“我帮你，因为我看好你，马尔福家族只投资有潜力的人，懂了吗？”
汤姆点点头。
但他知道，不只是因为这个。
因为后来很多次，阿布帮他，都不是因为“投资”。
比如三年级的时候，汤姆被几个斯莱特林高年级堵在走廊里，因为他不肯参加他们的小团体。
阿布从拐角走出来，什么都没说，只是站在汤姆身边。
那几个高年级看了看阿布，讪讪地走了。
“我能解决。”汤姆说。
“我知道。”阿布说，“但我在这儿，你不用自己解决。”
比如四年级的时候，汤姆第一次杀人，一个挡他路的黑巫师。
他知道阿布肯定会知道，所以他提前去找他。
阿布听完，沉默了很久。
然后他说:“处理干净了吗？”
“嗯。”
“那就当没发生过。”阿布看着他，眼神很复杂，“汤米，我不会问你为什么。但我得告诉你——这种事做多了，会变。”
“变什么？”
“变得不再是你自己。”
汤姆那时候没听懂。
现在他懂了。
比如五年级的时候，阿布毕业前最后一次见面。
他们在城堡外面的角落，和每年一样。但这次阿布没有笑，只是看着他，看了很久很久。
“汤米。”
“嗯？”
“你以后会做很多事。”阿布说，“可能有些事，我不想看，也拦不住。”
汤姆没说话。
“但你要记住一件事。”阿布走近一步，声音压得很低，“不管你做多少事，变成什么样，在我这儿，你永远是那个在霍格沃茨特快上，穿着一身二手长袍，看我的眼神像要吃了我的汤姆·里德尔。”
汤姆的手指攥紧了。
“所以，”阿布伸手，像几年前一样在他头上揉了一把，“不管你以后走多远，记着，有个人在这儿，等你回来。”
汤姆看着他的眼睛。
那是他第一次，在阿布的眼睛里看到一种他读不懂的东西。
不是欣赏，不是投资，不是利益交换——是别的什么。
他当时不懂。
现在懂了。
三十年后。
马尔福庄园的书房里，阿布拉克萨斯坐在壁炉边，手里握着那枚徽章。
他想起三十年前那个冬天，黑湖边，月光下，他揉着那个少年的头发，说着“我在这儿等你回来”。
那时候他不知道自己会等多久。
一个月？一年？三年？
他不知道那个少年会变成什么样。
但他还是说了。
因为那是真心话。
窗外月光皎洁，和三十年前那晚一样。
阿布拉克萨斯把徽章贴在胸口，闭上眼睛。
汤米。
他终于回来了。