周日。阳光透过积满灰尘的窗户缝隙挤进来，在水泥地上投下几道光斑。
林陌坐在折叠床边穿袜子，脚边蹲着一只满脸写着“抗拒”的梨梨。
“不去行不行？”梨梨揪着林陌的裤脚，指甲盖里还有昨天抠土豆留下的黑泥，“叔，我在家也能练。我在键盘上画了格子，我不开那个什么脑也能敲。”
“不行。”林陌系好鞋带，站起身，居高临下地看着她，“我要赶代码赚外快，没空送你。田芳那边你自己去。”
“可是那个地铁它吃人……”梨梨缩了缩脖子，“它肚子里人太多，我不认路。”
“鼻子底下长的是什么？”林陌指了指她的嘴，“不认路就问。还有，不想赚钱了？不想买金丝绒裤衩了？”
这句话果然是杀手锏。
梨梨眼里的恐惧瞬间被一种名为“搞钱”的欲望取代。她松开林陌的裤脚，深吸一口气，那是准备英勇就义的前兆。
“去！我去！”
她转身抓起那个巨大的双肩包，把身份证、零钱、还有林陌给她的千元机统统塞进最里面的夹层，拍了拍胸口。
“叔，我要是丢了，你会去派出所捞我吗？”
“不会。”林陌把她推到门口，“我会把你的东西扔出去，然后换个新锁。”
梨梨瘪了瘪嘴，知道这是假话。她掏出那个新手机，当着林陌的面拨通了号码。
桌上的智能机响了。
“通了！”梨梨把手机贴在耳朵上，一脸严肃，“叔，一定要保持联络。信号一断，我就在原地大哭，哭到警察叔叔来为止。”
“滚滚滚。”林陌把门甩上。
门外传来踢踢踏踏下楼的脚步声，听着有点虚。
林陌贴着门板听了一会儿，直到脚步声消失在楼道口。他迅速抓起桌上的鸭舌帽扣在头上，又随手拿了个一次性口罩戴上，顺手抄起手机钥匙冲了出去。
不做亏心事，不怕鬼敲门。但放这个除了骑猪没见过世面的傻丫头独自闯荡大城市，林陌真怕晚上得去救助站领人。
巷子口，梨梨正跟摩的师傅对峙。
“五块！”梨梨伸出一个巴掌，“叔说了，就五块！多一毛都是黑车！”
师傅是个光头大汉，叼着烟一脸不耐烦：“小姑娘，油价涨了，六块爱坐不坐。”
“那我走路！”梨梨转身就要走，背影决绝。
师傅把烟屁股一吐：“行行行，五块就五块，上车！看着跟没断奶似的，抠得要死。”
梨梨爬上后座，两只手死死抓着师傅腰间的衣服，还不忘回头看一眼那个熟悉的巷子口。
林陌躲在电线杆后面，看着那一抹粉色的身影绝尘而去，赶紧拦了后面一辆摩的。
“跟上前面那辆光头。”林陌塞过去一张十块，“别跟太紧。”
地铁站。
人流如织。
梨梨站在安检口，像是面对着一道生死关卡。她学着别人的样子把包放上传送带，然后自己僵硬地走过安检门。
“滴——”
安检员手里的棒子在她口袋位置响了。
梨梨吓得双手举过头顶，是个标准的投降姿势：“我没偷东西！那是硬币！”
周围的人都笑了。
林陌压低帽檐，隔着几个人头看着这一幕，没忍住嘴角抽了一下。这丫头，要是去演喜剧绝对是影后级别的。
进了闸机，下电梯，等车。
全程林陌都保持着十米左右的距离。他看着她被人群挤得东倒西歪，看着她死死抱住那个大书包像抱着救命稻草，看着她虽然害怕得发抖，但还是倔强地盯着报站屏，嘴里念念有词。
“小......石......站。”
每到一个站，她都要跟那个屏幕对一遍口型。
车厢里依然拥挤。林陌站在连接处，透过人群的缝隙观察她。
有个背着巨大登山包的男人挤过来，包上的扣子眼看就要挂到梨梨的头发。林陌下意识地往前跨了一步，手已经伸出去了。
但梨梨反应更快。
她像条泥鳅一样滋溜一下滑到了旁边大妈的身后，还顺手帮大妈提了一下快掉在地上的菜篮子。
大妈冲她笑了笑，把她往里面护了护。
林陌伸出去的手收回来，揣进兜里。
原来这丫头也没那么笨，生存本能这东西是自带的。
出了地铁站，步行。
直到亲眼看着那抹粉色的身影钻进田芳所在的那栋公寓大楼，林陌才停下脚步。
他站在路边的花坛旁，摘下口罩，长出了一口气。背上全是汗，比自己跑个五公里还累。
兜里的手机震动了一下。
微信提示音。
田芳发来的一张照片。
照片是从楼上俯拍的。画面里，一个戴着鸭舌帽的男人正傻愣愣地站在花坛边，仰着头往上看。
配文：【你的小妾安全送达。我说林大老板，你要是实在闲得慌，上来帮我拖个地？在楼下当变态痴汉有意思吗？】
林陌抬头。
楼上的窗口，田芳正端着咖啡杯，隔着玻璃冲他招手，笑得花枝乱颤。
林陌老脸一红，赶紧把帽檐拉得更低，灰溜溜地转身就走。
走了两步，他突然停下。
脑海里闪过二十年前的画面。
那时候他刚上初中，那是他第一次骑自行车去五公里外的镇上上学。老爸说，男孩子要独立，自己骑车去。
那天风很大，他在前面死命蹬着那辆除了铃铛不响哪都响的老爷二八大杠。
等到放学回家，他在路边的小卖部买水，听见隔壁修车铺的大爷说：“老林啊，你这一天跟你儿子屁股后面骑两趟，累不累啊？也不怕把你那老寒腿蹬断了？”
林陌当时回头，只看见老爸骑车远去的背影，有些佝偻，骑得飞快，生怕被他发现。
林陌站在熙熙攘攘的街头，看着手机屏幕上田芳发来的那个嘲笑表情包，突然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
那个曾经跟在他身后的男人老了，骑不动车了。
而现在，轮到他跟在别人身后了。
这就是所谓的传承吗？哪怕没有血缘关系。
林陌把手机揣回兜里，大步走向地铁站。这次不用躲躲藏藏了。
......