林陌的“家”，是一个典型的单身汉狗窝。
进门就是一张堆满衣服的沙发，茶几上全是外卖盒子和快乐水的空瓶。那个所谓的厨房其实就是个阳台改造的灶台，上面落了一层灰，显然很久没开过火了。
唯一稍微干净点的地方，大概就是那个摆着两台显示器的电脑桌。
那是林陌吃饭的家伙，也是他这几年唯一的精神寄托。
“进来吧，别傻站着。”
林陌把那个蛇皮袋往玄关一扔，顺脚踢开地上的几双臭袜子，清理出一条通往客厅的路。
“不用脱鞋，反正地也脏，我也懒得拖。”
梨梨站在门口，没敢动。
她瞪大了眼睛，看着这满屋子的“高科技”。那个会发光的键盘，那两个比村长家电视机还大的屏幕，还有头顶那个亮得刺眼的吸顶灯。
这就是城里人的家吗？
虽然乱了点，但……好暖和。
没有穿堂风，没有老鼠的吱吱声，地板砖是白的，墙壁也是白的。
“叔……”梨梨小心翼翼地把自己的旧球鞋脱下来，摆得整整齐齐，光着脚踩在地板上，“这……这是皇宫吗？”
“皇宫？”
林陌正把沙发上的一堆脏衣服往卧室里抱，听到这话差点笑岔气。
“这就一破出租屋，二十平米。”
他把衣服扔进卧室那张一米五的床上，然后指了指那个只能容纳一个人的布艺沙发。
“今晚你先睡沙发。明天我去买个折叠床，今天实在累，走不动了。”
梨梨看着那个软乎乎的沙发，像是看着什么怪物。
“我……我睡地上就行。”她习惯性地又要去解那个蛇皮袋，“这沙发看着就好贵，我一身土，别给您弄脏了。”
“让你睡就睡！”
林陌不耐烦地打断她，“我这没那么多规矩。还有，那个——”
他指了指角落里的一扇磨砂玻璃门。
“那是厕所和浴室。进去左边那个把手往上提是热水，往下是凉水。那瓶蓝的是洗发水，白的是沐浴露。赶紧去把自己洗干净，一身的猪蹄味。”
梨梨愣住了。
热水？
在石桥村，洗澡得自己烧水，再兑到大木盆里。冬天为了省柴火，一个月才洗一次，平时就擦擦身子。
“往上提……就有热水？”梨梨不可置信地问。
“对。别把自己烫熟了就行。”
林陌从柜子里翻出一件自己以前买大了的白色T恤，还有一条运动短裤，扔给梨梨。
“没有女人的衣服，先穿这个凑合一下。”
梨梨捧着那件带着淡淡肥皂味的T恤，脸突然红了。
这是叔的衣服。
要穿叔的衣服睡觉。
这种亲密程度，在她那只有三两户人家的村子里，基本上等于那什么了。
“还愣着干嘛？等我给你搓背？”林陌打开电脑，准备看看邮件。
“不……不用！”
梨梨像是受惊的兔子，抱着衣服一溜烟钻进了卫生间。
没过几分钟，卫生间里传来了噼里啪啦的水声，伴随着一声被烫到的惊叫，然后是一阵手忙脚乱的动静。
林陌坐在电脑前，听着里面的水声，心里那种不真实的感觉又涌上来了。
真的把人领回家了。
这算什么？
非法同居？还是收养未成年少女？
他揉了揉太阳穴，看着屏幕上的一行代码，却怎么也看不进去。
以后这日子怎么过？
多张嘴吃饭倒是其次，关键是这生活习惯，还有这孤男寡女的……
“咔哒。”
卫生间的门开了。
一阵热腾腾的水汽飘了出来。
林陌下意识地回头。
然后，呼吸微微一滞。
洗去了那一脸的泥污和油渍，梨梨那张脸终于露出了本来的模样。
白。
那种常年不见阳光的惨白，在灯光下近乎透明。湿漉漉的头发贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴。
那件宽大的男士T恤穿在她身上，就像是个偷穿大人衣服的小孩。领口松松垮垮，露出一大片瘦得锁骨突出的肩膀。衣摆直接垂到了大腿根，那条运动短裤完全被遮住了，只露出一双细得仿佛一折就断的小腿。
最要命的是那双眼睛。
水汽蒸腾后，那只异色的蓝眸显得更加清澈透亮，像是一汪深不见底的湖水，带着点怯生生，又带着点洗完澡后的慵懒。
这哪里还是那个在村口蹲着捡垃圾的脏猴子。
这分明就是个刚出厂的瓷娃娃。
虽然是个因为营养不良而有点残次品的瓷娃娃。
“叔……”
梨梨两只手揪着衣角，不安地在那光洁的地板上蹭着脚指头。
“这衣服……太大了。”
风一吹，下面凉飕飕的。
林陌猛地回过神，感觉嗓子有点干。他抓起桌上的凉水灌了一口，掩饰住自己的尴尬。
“大点好，透气。”
林陌转过头，盯着电脑屏幕，不敢再看，“那个……吹风机在洗手台下面的柜子里，把头发吹干。不然明天头疼别赖我。”
“哦。”
梨梨乖乖地又钻回去吹头发了。
那种嗡嗡嗡的声音在狭小的房间里回荡，竟然让林陌觉得有一种久违的烟火气。
这二十平米的狗窝，好像真的像个家了。
半小时后。
灯关了。
只有电脑屏幕还亮着微弱的蓝光。
林陌躺在卧室的床上，听着客厅里传来的细微呼吸声。
“睡了吗？”他隔着门问了一句。
“没……”梨梨的声音很轻，“叔，这沙发太软了，像陷进棉花里一样……我怕掉下去。”
“掉不下去。”
“叔。”
“又怎么了？”
“那个田芳姐姐说，她是做设计的。”梨梨的声音里带着一丝羡慕，“设计是干什么的？是画画吗？”
“差不多吧。就是在电脑上画画。”
“那……我也能学会吗？”
“能。”林陌翻了个身，看着天花板，“只要你不笨，肯学。”
“我不笨的！”梨梨的声音突然大了一点，“虽然我考得不好，但我记性好。那个拼音，我也都记得。”
“行行行，你最聪明。”
林陌打了个哈欠，“赶紧睡。明天还得带你去买点生活用品。牙刷毛巾都得买新的，总不能一直用我的。”
客厅里沉默了一会儿。
然后传来梨梨极小声的一句嘟囔。
“用您的也行啊……我不嫌弃的……”
林陌假装没听见。
他在黑暗中闭上眼。
明天又是新的一天。
得想办法搞钱了。
毕竟现在不仅要还房贷，还得养活一只随时准备“报恩”的吞金兽。
还有那一顿饭吃掉两百的恐怖食量。
林陌摸了摸自己头顶快秃噜的发量，顿感压力山大。
......