只有两个字。
但那天晚上，我的书桌上多了一盏新的台灯 。护眼的，可调节色温的那种。她甚至没有留纸条，没有说“这是给你的”，就那么安静地放在那里，像是它本来就应该在那个位置一样。
我打开台灯，暖黄色的光照亮了整张书桌。
那一刻，我忽然有点心疼沈阿姨。
她大概也是第一次学着当妈妈吧，第一次结婚就给人当继母，真是不容易啊，我跟爸得对她更好。
日子就这样不紧不慢地过着。我升了初中，又升了高中，成绩一直稳定在年级前列，但从来没有刻意拔尖。我不想引起太多注意，也不想让沈阿姨和爸爸对我有过高的期待。
与此同时，妹妹在大洋彼岸的消息，像潮水一样，一波一波地涌来。
十岁，妹妹通过了青少年花样滑冰测试，进入更高级别的训练组。
十一岁，她第一次参加全美青少年锦标赛，拿了Novice组的铜牌。妈妈发了一条很长的朋友圈，感谢教练，感谢俱乐部，感谢所有支持妹妹的人，最后说：“宝贝，你是妈妈的骄傲。”
十二岁，妹妹换了新的教练 。一位以培养奥运选手闻名的传奇教练。这位教练上辈子也带过我，但是在我十四岁的时候。妹妹比我早了两年。
她在加速。
我看着她每一步都踩在我上辈子的脚印上，每一步都比原来的时间线更早、更猛。她不只是想复刻我的成功，她还想超越我 。在那个从未存在过的、上辈子的我面前。
十三岁，妹妹在青少年组别里崭露头角，被媒体称为“华裔花滑神童”。
十四岁，她开始在国际青少年比赛中拿奖。
十五岁，她获得了世青赛的参赛资格。
每一条消息，我都看到了。每一次，我都会在心里默默地换算：上辈子的我，在同一年龄做到了什么程度？妹妹比我快了，还是慢了？
大部分时候，答案是：快了。
她会成功的。我反复告诉自己这句话。她会站上奥运会的领奖台，会听到国歌为她奏响，会看到全世界的聚光灯打在她身上。那本该是我的人生，我让给她了，她拿走了，这很公平。
可有时候，在深夜，当我关掉手机，把脸埋进枕头里的时候，会有一种极其微弱的声音从心底浮上来。
那个声音说：你真的不想要了吗？
十四岁那年，我接到了妹妹打来的第一个电话。
是的，第一个。上辈子我们虽然是姐妹，但很少主动联系对方。这一世分开后，我们更是几乎没有通过话。妈妈偶尔会让我跟妹妹视频，但妹妹总是一副爱答不理的样子，说不了几句就跑开了。
所以那天晚上，当手机屏幕上弹出“妹妹”两个字的时候，我愣了一下。
我接起来。
“姐。”她的声音隔着太平洋，有点失真，但我能听出那种属于青春期的、略带尖锐的嗓音。
“嗯。”
沉默了几秒。她在电话那头吸了一口气，像是在组织语言。
“我今天完成了三周跳，”她说，“教练说我是他这个年龄段里第三个完成三周跳的女生。”
“恭喜你。”我说，语气尽量真诚。
又是沉默。
“姐，”她忽然说，“你为什么不滑冰了？”
我握着手机的手指微微收紧。
“我记得你小时候也挺喜欢滑冰的，”她的声音听起来很随意，像是不经意提起，“有一次我们去商场，那个小冰场，你滑得比我还好。后来怎么不学了？”