我是在第十六天直播后发现自己不想开灯的。
补光灯一亮，我眼睛就酸。
柴豆递来的样品表，我看了三遍都没看进去。
秦小麦在旁边念售后反馈，我听到一半，脑子里只剩一句话。
又要播了。
这很可怕。
比老板骂人可怕。
比品牌方带着台本上门可怕。
因为我明明已经拿到选品权，也不再按乱七八糟的剧本卖货。
可我还是被直播间拴住了。
观众等着我说真话。
平台等着我出切片。
品牌等着我定标准。
老板等着我开播。
连同事都下意识把样品推到我面前。
我原本想把三号间干黄。
现在三号间没黄。
我快黄了。
晚上十一点半，直播结束。
弹幕还在刷。
【别走，再看一个。】
【主播明天播什么？】
【能不能加播？】
【我蹲你直播间比蹲我男朋友消息还准。】
我摘下耳麦。
耳朵边还有嗡嗡声。
鲍大海走过来，手里拿着下一周排期。
“姜弥，平台大促前要预热，明天……”
我抬头看他。
“我停播一周。”
鲍大海手里的排期表掉了一半。
“什么？”
“停播一周。”
他弯腰捡表，声音都变了。
“你生病了？”
“没有。”
“家里有事？”
“没有。”
“你要跳槽？”
“暂时没有。”
他把排期表攥紧。
“那你停什么？”
我看着还没关掉的补光灯。
“累。”
办公室静下来。
柴豆敲键盘的手停了。
秦小麦抬起头。
谭序也从剪辑位转过来。
陆远抱着样品箱站在门口，没敢进。
鲍大海张了张嘴。
换成以前，他会立刻说“谁上班不累”。
但他现在看着我，半天没说出这句话。
最后他憋出来一句：“那停一天？”
“三天也行。”
“一周。”
“姜弥，一周太久了。”
我没说话。
他开始来回走。
“平台那边怎么交代？品牌那边怎么交代？观众那边怎么交代？你知不知道现在多少人盯着三号间？”
我说：“所以更要停。”
鲍大海停住。
“什么意思？”
“现在所有东西都堆到我这里。货能不能上，问我。话能不能说，问我。直播间能不能继续，问我。”
我把耳麦放到桌上。
“如果这个直播间离开我一周就死，那合同里写再多规则也没用。”
秦小麦低头看着自己的客服表。
柴豆慢慢靠回椅背。
谭序挠了挠头。
鲍大海的脸色变了几次。
他想反驳。
可白鹿那份说明标准还放在会议桌上。
上面写的每一项，都不是我一个人做出来的。
称重是柴豆。
售后是秦小麦。
试用是全组。
仓库反馈是陆远。
切片和证据留存是谭序。
样品表是小罗。
我只是坐在镜头前，说了最后那几句话。
第二天上午，平台电话打来。
鲍大海开了免提。
对方听说我要停播一周，沉默了三秒。
“姜小姐，是对平台资源有什么不满意吗？”
我说：“没有。”
“那是公司安排问题？”
鲍大海立刻看我，眼神写满了“别害我”。
我说：“我需要休息，也需要让团队试播。”
电话那头显然没想到。
“团队试播？”
“对。三号间不该只有我一个人能说话。”
平台运营顿了顿。
“可观众认你。”
我看着会议室里的人。
“那就让观众认识这个直播间的规则。”
这句话说完，电话那边很久没说话。
最后，对方说：“可以试两天。数据不行，还是要你回来。”
鲍大海立刻点头。
点完发现电话那头看不见，又赶紧说：“明白明白。”
第一场试播，秦小麦上。
她死活不肯坐主位。
“我做客服的，我不上镜。”
鲍大海拿着合同吓她。
她看向我。
我说：“你可以只拍手。”
于是那天晚上，镜头里只有秦小麦的手。
她播的是一款家用血压计。
这个品类她最熟。
因为客服后台里，血压计投诉最多的不是机器坏，是老人不会用、绑带绑错、测量姿势不对。
开播前，弹幕刷得很乱。
【姜弥呢？】
【主播怎么换人了？】
【锅姐休假了？】
【我不要看手，我要看嘴。】
秦小麦紧张得手指发僵。
我坐在后台，冲她比了个口型。
慢点。
她深吸一口气，把血压计放到桌上。
“姜弥今天不播，我是客服秦小麦。”
弹幕继续刷。