几天后，又是一个阴沉的下午。
念一来到医院。
空气里弥漫着消毒水的味道，走廊光线惨白。
周文萱住在三楼最东侧的单人病房。
阿水已经打探清楚了——她脱离了生命危险，但身体很虚弱，情绪也不稳定，拒绝见任何人。
念一站在浅绿色的病房门前，手里捧着一束白色小雏菊，另一只手拎着个小藤篮，里面是吴妈做的点心和一本《漱玉词选》。
她敲了敲门。
没人应。
她又敲了两下。
“谁？”里面传来一个嘶哑的声音，带着戒备和疲惫。
是周文萱。
“周文萱同学，是我，沈念一。我来看看你。”
沉默了很久。
门把手“咔哒”一声拧开了。
门开了一条缝。周文萱露出半张脸，瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，脸色灰白，嘴唇干裂。眼神锐利、警惕，又带着一种对什么都不抱希望的麻木。
她看了看念一，又看了看她手里的花和篮子。
“沈念一？”声音嘶哑，带着嘲讽，“怎么，沈大小姐是来看我死了没有？”
念一的脸白了白。
“不是的，”她说，“我就是来看看你。这花和点心是给你的，希望你早点好起来。”
周文萱的目光在那束雏菊上停了一瞬。
“担心？我这种不识好歹的‘怪人’，也配让你担心？”
念一没有退缩。
“那天在课堂上，我转述你的文章，是真觉得有些地方很特别。后来在图书馆我也看到了。我心里不舒服。那天晚上，我也在后山。”
最后那句话说得很轻。
周文萱的身体僵了一下，盯着念一的眼神变了。
“你在？”
“嗯。”念一点点头，眼圈红了，“我看到你被抬走，很害怕。所以想来看看你好不好。”
她把花和篮子往前递了递。
周文萱盯着她的眼睛，盯了很久。
终于，她松开了抓着门框的手，让开了门缝。
“进来吧。”
病房不大，窗帘拉着，只透进一线天光。床头柜上只有一个掉了瓷的搪瓷杯。
周文萱慢慢挪回床上，用被子裹紧自己。
念一将花和篮子放在床头柜上，那束白色雏菊在灰暗的房间里显得格外亮。
“坐吧。”
念一坐下，双手放在膝盖上，不知道该说什么。
沉默了很久。
周文萱忽然开口了，声音平静得不像在说自己。
“那瓶东西，是我从校工的工具间偷的。”
念一攥紧了衣角。
“为什么要这样？”她问。
周文萱扯了扯嘴角。
“为什么？我也想知道为什么。为什么我生来就在那个堆满旧书、散发着穷酸味的家里？为什么我爹除了那些卖不出去的书什么都不会？为什么我娘要丢下我一个人？为什么我拼命读书，却发现那些路早就被生来就在云端的人堵死了？为什么我好不容易换来表姑的一点施舍，走进那个营会，却发现自己不过是去当垫脚石、当笑话看？为什么我认真写的每一个字，在那些人眼里都是‘臆测’、‘儿戏’、‘哗众取宠’？”
她的声音在发抖。
“那天晚上，我坐在梅树下，看着那个瓶子。我想，如果我死了，那些人会不会有一丝后悔？会不会在某个瞬间想起，有一个叫周文萱的人曾经存在过？还是说，他们只会嫌我死得不够干净？”
念一的眼泪掉下来了。
“不是所有人都那样想的，”她说，“你的文章是有价值的，只是……”
“只是什么？”周文萱打断她，“只是我不该说出来？不该那么尖锐？沈念一，你穿着干净暖和的衣服，带着保镖和漂亮的花，用你被保护得好好的人生来告诉我这些道理？”
念一哭得说不出话。
“对不起，”她哽咽着，“我只是觉得你不该那样对自己。你不该就这么算了。”
周文萱看着她。
这个哭得毫无形象的、和自己差不多大的姑娘，眼神里是真切的难过和一种笨拙的焦急。
她沉默了很久。
然后移开目光，说起了另一件事。
“我爹的旧书店在闸北一条小弄堂里，铺面只有巴掌大。里面堆满了别人不要的旧书。我娘没的时候我八岁。我学会的第一篇文章是《陋室铭》那时候我觉得‘斯是陋室，惟吾德馨’说得真好。可后来我才知道，陋室就是陋室，德馨不能当饭吃，也不能救我娘的命。”
“我表姑是我娘那边的远亲。她可怜我，让我能上学，能来营会。但我知道，她看我的眼神，和我爹那些老主顾看我们铺子里旧书的眼神一样——是看一件还有点价值、但终究上不得台面的东西。”
“我来营会，是想看看那些‘上得了台面’的人过的是什么日子。我也想让那些先生看看，旧书店里出来的野丫头是不是真比他们差。可惜，没人想听。我这个人，连同我的想法，在他们眼里，大概就跟我们店里那些积了灰、永远卖不出去的残本一样，碍眼，又多余。”
她抬起手，指了指那本《漱玉词选》。
“那是什么？”
念一擦了擦眼泪，把书递过去。
“是我先生送我的词选，上面有她的批注。我想着你可能喜欢。”
周文萱的指尖拂过封面，带着一丝颤抖。
“李清照……‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。她晚年的冷清凄惨能写在纸上传颂千古，而我周文萱的，就只能烂在闸北那间发霉的旧书店里，烂在营会后山那棵梅树下，烂在这间病房里。”
她收回手，闭上眼睛。
念一把书轻轻放在她枕边。
“你好好养病。我过两天再来看你。你想吃什么，或者需要什么书，告诉我。”
周文萱没有睁眼。
念一站起身，走到门口，又回过头。
“周文萱，你的文章，你的想法，一点也不多余。至少，有一个人认真地看了，并且记住了。”
她拉开门走了出去。
病房里恢复了死寂。
只有那一线天光落在雏菊的花瓣上，落在那本词选的封面上。
床上，一滴泪从周文萱紧闭的眼角渗出，滑过苍白的脸颊。
念一背靠着走廊的墙壁，用手捂住脸，无声地哭了一会儿。
回去的车上，她望着窗外，眼泪已经止住了，心里却还是堵得难受。
原来一个人的绝望，可以这么具体，这么无处可逃。它不仅仅来自一次批评、一次嘲笑、一次不公。
而她能给的，不过是一束花、一本书、几次探望。
除了这些，她还能做什么呢？
她不知道。
车子驶入沈公馆。
吴妈迎出来，看见她红肿的眼睛，吓了一跳。
“小姐……”
“我有点累，想先回房歇会儿。”
念一上了楼，没有开灯，站在窗边看着渐渐暗下来的天色。
她在想周文萱最后闭着眼滑落的那滴泪。
在想她指尖拂过书封时那细微的颤抖。
在想她说的那句“烂在病房里”。
她不想让周文萱烂在那里。
可她又能做什么呢？
她想起大哥说的“善意有度，量力而行”。
或许她能做的，真的只有这些。
至于周文萱的路，终究要靠她自己走出来。
如果她还愿意走出来的话。
带着疼痛，也带着力量。