回到房间，在吴妈轻声的啜泣和心疼的念叨中，用温热的水浸泡了冰凉刺痛的脚，换上干净柔软的寝衣，重新躺回床上。
可念一却再也无法入睡。
一闭上眼，就是陆明轩被按在冰冷长凳上、颤抖的背影。
陆文柏狰狞暴怒的脸……
戒尺扬起时的风声……
心里又堵得她几乎无法呼吸。
她想找人说说话。
可是，夜这么深了。二哥大概睡了，大哥……想到大哥，念一心里有些怯。大哥是不是生气了？气她不听话跑出来……
她在床上翻来覆去。她听着自己越来越清晰的心跳，和外面令人窒息的寂静，终于还是躺不住了。
轻轻起身，没有惊动外间守夜的吴妈。她赤着脚，踩在地板上，悄无声息地走到门边，拉开一条缝。
然后，她看到，房门下方缝隙里，竟然透出了一线光。大哥……还没睡？
她裹紧了身上单薄的寝衣，像一只悄无声息的猫，踩着地板走去。
不止大哥一个人，二哥也在。
“……大半夜的把自己儿子扒了裤子按在院子里打？这是亲爹能干出来的事？”
“他治家严苛，行事偏激，已非一日。”
“陆家生意似乎出了些问题，他近日心绪不宁，行事更添暴戾。那玉佩，不过是个由头。”
“由头？我看他就是个疯子！对自己孩子都这样，难怪那两个小的见了他跟见了鬼似的！”
“一一今晚吓坏了吧？……”
“她不该出来。” 沈砚舟打断他，声音里又带上了不悦，“衣衫单薄，若是病了……”
“她也是担心嘛。那动静，谁听了不心惊？” 沈怀安辩解道，随即又叹气，“不过也是，那场面……确实不该让她看见。”
门外，念一听着里面的对话。
她站在门外，不知道该进去，还是该退回去。手抬起，想敲门，又停在半空。
就在这时，里面的谈话声停了。
“进来。”
他发现了。
念一的脸有些发烫。她咬了咬嘴唇，最终还是轻轻推开了房门。
房间里只点了一盏台灯，光线集中在书桌区域，沈砚舟坐在书桌后的椅子上。
沈怀安则大咧咧地坐在对面的圈椅里，翘着腿，脸上还带着未散的怒意。
两人都穿着寝衣，外面随意披着外袍，显然也是准备歇下又起来的。
看到念一头发有些凌乱、眼圈还微微泛红地站在门口，沈怀安立刻坐直了身体：“一一？你怎么还没睡？快进来，外面冷！”
沈砚舟从旁边拿过自己搭在椅背上的一条厚羊毛毯。
“披上。把门关上。”
念一连忙关上门，阻隔了外面的寒气。
拿着大哥的羊毛毯，将自己从头到脚严严实实地裹了起来，只露出一张小脸。
她在那张椅子上坐下，将自己蜷缩进柔软的椅背和温暖的毯子里，只露出一双眼睛，怯怯地看了看沈砚舟，又看了看沈怀安。
“睡不着？”
念一轻轻点了点头，小声“嗯”了一下。
“吓着了？” 沈怀安凑近些，关切地问。
念一又点了点头，这次幅度大了些。想起刚才院中的情景，眼眶又有点发热。
沈砚舟沉默了片刻，才缓缓开口：“陆家的事，与我们无关。明日一早便走。”
“可是大哥，” “表舅他……他为什么那样对明轩？也、也不至于……那样打他啊。还是在院子里，当着……那么多人的面。” 她想起陆明轩羞绝望的眼神，心里就一阵刺痛。
沈怀安嗤笑一声：“为什么？因为他心里有病！觉得自己是天王老子，家里所有人都得按他的规矩来，一点错都不能有！我看他那不是治家，是立威，是发泄！生意不顺，就拿老婆孩子撒气！”
沈砚舟没有反驳沈怀安的话，只是看着念一，问道：“你这几日，在陆家，觉得如何？”
念一被他问得一愣，随即低下头：“很……闷。大家都不说话，走路都没声音。明轩表哥和明兰表妹看人都不敢抬头。舅母也……不太说话。我觉得……不像个家。我们家才不这样”
念一抬起头看着大哥。
沈怀安伸手揉了揉她裹在毯子里的脑袋：“傻丫头，咱们家当然不这样！谁家像陆家那样，跟个坟场似的！”
沈砚舟的目光也柔和了些许，他看着念一，继续道：“陆文柏出身清贫，早年颇受族人冷眼。后来靠着自己钻营和几分运气，攒下这份家业。他极重体面规矩，视之如命。对子女严苛，是希望他们‘成器’，不受人轻贱，也是将他早年所受的压抑和不平，变本加厉地施加在了更弱者身上。加之近来生意不顺，心气愈燥，行事便失了分寸。”
他顿了顿，声音更沉：“他今日所为，已非严父管教，几近凌虐羞辱。其根源，在于他自身心性之偏狭扭曲，与外在压力交织。此等人家，非你我能改，亦非你我所当介入。”
“那……明轩表哥和明兰表妹，以后怎么办？” 她最关心的还是这个。想到他们还要在这样的父亲手下生活，她就觉得不寒而栗。
“各人有各人的路。我们能做的，有限。”
这话说得有些冷酷，却是现实。沈怀安也叹了口气：“是啊，一一，咱们总不能把人家孩子抢走吧？那是他亲爹。清官难断家务事。”
念一也知道是这个道理，可心里还是难受。……他们是好人，不该过这样的日子。
“我们走了，他们……会不会更难过？表舅会不会因为今晚的事，更迁怒他们？”
这是她最怕的。因为他们的“干涉”，反而让那对姐弟的处境雪上加霜。
沈砚舟看着她眼中真切的担忧，静默了片刻。
“不会。”
“陆文柏是生意人，最重利害。他知道轻重。今晚之事，他虽恼怒，但更忌惮将事情闹大，影响陆家声誉，也……忌惮我。我临走前，会再与他谈一次。他不会，至少短期内，不会再如此明目张胆地苛待。至于以后……” 他微微摇头。
这算是他能给出的，最切实的承诺了。
念一听懂了，她知道，这是大哥能做到的极限了。
她点点头。
“夜深了，去睡吧。明日还要赶路。”
沈怀安也打了个哈欠：“就是，一一，快去睡。睡醒了咱们就回家，茸茸那估计想你了。”
她裹着大哥的厚毯子，从椅子上站起身。毯子很长，拖到地上。
“大哥，二哥，晚安。” 她小声说，然后抱着毯子，慢慢挪向门口。
“毯子披好，别着凉。” 沈砚舟在她身后叮嘱了一句。
“嗯。” 念一应着，打开门，走了出去，又轻轻带上门。
门内，沈怀安看着关上的门，叹了口气：“这陆家，真是来错了。吓着一一了。”
“经些事，也好。只是……”
只是什么，他没说下去。
但沈怀安明白。
他看着大哥的侧脸，忽然觉得，大哥心里，恐怕也并不像表面看起来那么平静。
门外，念一裹着温暖的毯子，走在依旧冰冷黑暗的回廊里。
她回到自己房间，吴妈还在浅眠。她没有惊动她，轻轻爬上床，将自己连同那条厚实的羊毛毯一起，裹进被子里。
窗外的风声似乎也小了些。