深夜，沈砚舟面前的烟灰缸又添了几枚新的烟蒂，他靠在椅背上，闭着眼……
皮带的触感似乎还留在手心……
“我………怎么会………”
灯光将他半边脸映得有些模糊。
深重的疲惫。
沈怀安去看了念一，念一趴在床上，一动不动，怀安在这个节骨眼也不知道怎么安慰她。
于是便转向书房，手里多了个茶盘，上面放着两杯清茶。
他将一杯轻轻放在沈砚舟面前，自己端着另一杯，在书桌对面的椅子上坐下。
过了许久，沈砚舟才缓缓睁开眼，眼底布满血丝，目光落在茶杯上………
“哥，”
“一一……烧起来了。吴妈刚才出来说的，人迷迷糊糊的，一直在说胡话。”
“烧起来了？”
“李大夫来看过了，说是外伤引起的炎症，加上急火攻心，惊吓过度。打了针，留了药，说今晚得仔细看着，怕烧高了惊厥。”
书房里再次陷入沉默……
“她……说了什么胡话？”
“断断续续的，听不太清。吴妈说她哭得可怜，一直喊着你………”
是在恨他，怕他，还是……在无意识的痛苦中，依旧本能地寻找着依靠？
沈砚舟猛地闭上眼，他感觉像是有什么东西在脑子里横冲直撞，要破体而出。手背上青筋毕露。
沈怀安看着他痛苦挣扎的模样，心里也不是滋味。他端起茶杯，喝了一口早已凉透的茶水，涩得他皱了皱眉，才缓缓道：“哥……”
沈砚舟没睁眼，也没应声。
沈怀安自顾自地说下去，声音在寂静的夜里，带着一种追忆的恍惚：
“瘦得跟豆芽菜似的，一阵风就能吹跑。”
“看人都躲躲闪闪的。”
眼前仿佛又浮现出那个怯生生、沉默得近乎自闭的小小身影。
“咱们花了多少心思，才让她慢慢敢抬头看人？”
沈怀安的声音有些哽………
他看向沈砚舟：“哥，我知道你对她严，是希望她好，希望她能在沈家立得住，希望她以后不吃亏。”
“她以前过的到底是什么日子？挨打挨骂是家常便饭，饥一顿饱一顿……”
空气沉默了很久……
“不是亲哥………那样的混账话………”
“她今天喊那句‘不是亲哥’，是诛心。可这话，会不会也是她心里……最怕的事？她是不是……听到了什么？或者，感觉到了什么？”
他想起了念一这段时间反常的疏离和沉默，想起了她眼神……难道，她真的……
“大哥，咱们把她接回来，给她名字，给她家，教她规矩，是想让她好好活着，不是想把她变成第二个‘沈念一’，更不是想让她活在‘是不是亲生的’这种阴影里。你今天打她，是气急了，我理解。可你打得太狠了。那一下下，抽掉的，可能不只是她的错，还有她好不容易攒起来的那点……对咱们的信任和依赖。”
“她烧得糊涂，习惯了受欺负时，唯一能想到的、可以喊一声的人。”
“可你让她以后……还怎么喊得出口？”
沈砚舟猛地抬起手，捂住了脸。
他从未见过大哥流泪。
哪怕是在父母骤然离世、沈家内忧外患、十几岁的少年被迫扛起整个家业………
却从未掉过一滴泪。
“……我……不该打她。”
承认自己的错误，对沈砚舟来说，太难了……
“可一一她……现在恐怕听不进去。”
沈砚舟沉默。
“学校的事，” 沈砚舟深吸一口气…
“给我查到底。谁在背后捣鬼，顾西洲那边，也去弄清楚，他到底什么意思。至于一一……”
“等她醒了，烧退了……再说。”
他说不出“我去看看她”，也说不出口“跟她道歉”。
兄长的威严，长久以来的行事准则。
他知道自己做错了，伤了她，可他不知道该如何迈出那一步，去修补，去安抚。
他习惯了用命令、用规矩、甚至用惩罚来解决问题，却从未学过，怎么挽回……
沈怀安看着他眉宇间深重的疲惫和挣扎。
大哥这是后悔了，心疼了，可那台阶，他自己搬不动，也放不下身段去搬。
终究，还是得他这个做弟弟的，在中间斡旋。
“我明白。” 沈怀安站起身，“学校的事交给我。一一那边……吴妈和春杏守着，我再去看看。大哥，你也休息会儿吧，眼睛都熬红了。”
沈砚舟没说话，只是疲惫地挥了挥手。
沈怀安转身离开，轻轻带上了书房的门。厚重的门板隔绝了内外，也隔绝了两个世界。
书房里，沈砚舟重新靠回椅背，抬手用力搓了搓脸，仿佛想抹去那未干的泪痕和满心的滞涩。
他打赢过码头的地头蛇，周旋过租界的洋人，震慑过军营里的兵油子……
可面对自己那个被打得发着高烧、意识模糊的妹妹，他却感到如此的束手无策………
楼上，念一的房间里，灯光调到了最暗。吴妈守在床边，用温水浸湿的毛巾，一遍遍敷在她滚烫的额头上。
念一趴在床上，昏昏沉沉……
每一次呓语，都让吴妈的心揪紧一分，眼泪掉个不停。
春杏轻手轻脚地进来，换了盆温水，又悄无声息地退出去。
沈怀安站在虚掩的房门外，没有进去。
他只是沉默地站了一会儿，然后转身，慢慢走回自己的房间。
这一夜，沈公馆的灯光，在二楼那间病室的窗前，和一楼书房的窗口，孤独地亮着。