念一这场风寒拖得久。
低烧反反复复，退了又起，起了又退。人总是蔫蔫的，没什么精神，吃什么都没胃口，一碗粥喝半天还剩大半。吴妈急得团团转，每天变着法子炖汤水，念一不忍心让她白忙，每次都强撑着喝几口，喝完靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天发呆。
沈砚舟自那日之后，对她的态度软和了些。每日会来房里看看，站一会儿，问问可好些，药吃了没有。话依旧不多，但念一能感觉到。他眉宇间凝着一层化不开的沉郁，比往日更重，像暴雨前压下来的云，黑压压的，让人透不过气。
念一不敢问。她隐约猜到是码头的事不顺，可她不知道怎么开口。每次沈砚舟来看她，她都想说点什么，可他总是站一会儿就走，那点想说的话堵在喉咙里，最后只能咽回去。
这日下午，外头又下起冷雨。
雨不大，细细密密的，打在窗玻璃上，一道一道往下流。天灰蒙蒙的，屋里暗得早，吴妈点了灯。念一刚喝了药，正倚在床头昏沉，忽然听到楼下传来一声闷响。
像是有什么东西重重砸在桌上。
紧接着是沈怀安的声音，压着怒意，穿透楼板传上来：“哥，你这话我没法接！”
念一心里猛地一紧。二哥很少用这种语气跟大哥说话。他们兄弟俩平时也争，也吵，但从来不会这样。
“西区的事，你办成什么样，自己心里没数？”
念一攥紧了被子。
“我查了三天账！人扣下了，单据也在手里…”沈怀安的声音拔高了一点，“还要我怎样？”
“我要你查的是谁在背后递话。你查出来了吗？”
沉默。
念一屏住呼吸。
“你跟姓孙的吃了三顿饭，喝了两瓶洋酒。”沈砚舟的声音不重，却像刀锋划过瓷器，刺得人心里发毛，“套出来什么了？”
又是沉默。长久的沉默。
“什么都没套出来。”沈砚舟的声音平静得近乎残忍，“反而让人摸透了你的脾气。”
“大哥！”沈怀安的声音陡然拔高，“你什么意思？”
“姓孙的是谁的人，你知道吗？他背后连着哪条线，你查了吗？”沈砚舟顿了顿，“他去过赵永贵的宅子，两趟。一趟上个月初，一趟半个月前。”
死寂。
念一听到自己的心跳声，砰砰的，响得厉害。赵永贵……她听过这个名字。大哥从不让她听这些，但她偶尔能从下人的闲话里听到一星半点——那是沈家的对头，是坏人，是想害大哥的人。
“我不知道这事。”沈怀安再开口时，声音已经变了，不像刚才那么硬了，像是被什么堵住了。
“我知道。”沈砚舟说，“所以我才让你去查。可你呢？”
“我在你眼里就这么不中用？”
“我在让你清醒！”
接下来是更长的沉默。念一听不到对话了，只听到一些窸窸窣窣的动静，像是有人在走动，又像是什么东西被挪动。
然后——
“跪下。”
沈砚舟的声音，冷得像结了冰。
念一心脏猛地一缩，像被一只手狠狠攥住。
然后是膝盖砸在地上的闷响。那声音隔着楼板传上来，闷闷的，却像砸在念一心上。
沈怀安没有说话。
念一攥着被子的手指节都白了。
皮带抽破空气的声音，刺耳得让人头皮发麻。
“啪——！”
一声闷响。
念一浑身剧烈地一抖，仿佛那一鞭是抽在自己身上。她脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想，掀开被子就跳下床。
低烧让她头晕目眩，眼前一阵阵发黑，脚下软得踩不实。她扶住床柱稳住自己，却连鞋都顾不上穿，赤着脚就往外冲。
走廊里冷得刺骨。光脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底直窜到头顶。可念一感觉不到。她只听到书房里传出来的声音——皮带抽打的闷响，还有二哥压抑的痛哼。
“啪！”
“呃——”
“啪！”
每一下，念一的心都跟着抽一下。那声音像刀子，一刀一刀剜在她心上。
她立刻冲到书房门口，用尽全力拍门。
“大哥！开门！别打了！”
手掌拍在厚重的木门上，发出沉闷的响声。一下，两下，三下。手掌很快就红了，疼得发麻，可她停不下来。
里面的抽打声顿了一瞬。然后沈砚舟的声音传出来：“回去。”
“大哥！求你了！别打二哥了！”念一哭喊着，声音在空荡荡的走廊里回荡。
“沈念一，回房去。”
“我不回！你开门！”
皮带声又响起来。
“啪！”
念一听到二哥发出一声压抑的闷哼，那声音不大，但听得她心都碎了。她知道二哥在忍，在咬着牙忍。二哥从来都是这样，什么事都自己扛着，从来不让她担心。
她急疯了，用尽全身力气撞门。
瘦弱的肩膀撞在厚重的木门上，发出沉闷的响声。疼，很疼，从肩膀一直疼到胸口。可她顾不上，一下，又一下，拼命撞。
“二哥！二哥！”
书房里，沈怀安喘着粗气，嘶声喊：“一一，听话，回去！二哥没事！”
“我不！”念一听他声音里的痛苦，心如刀绞，眼泪汹涌而出，“哥哥！要打你打我！是我不好，是我生病惹你烦心——”
“砰！”
门猛地从里面拉开。
沈砚舟站在门口。
他手里攥着那根乌黑发亮的皮带，脸上没有一点血色，眼底是骇人的风暴。他胸前的衣襟微微凌乱，额角有一道极细的血痕，不知是被什么划破的。
他看到门口光着脚、只穿着单薄睡衣、满脸泪痕的念一，眉头狠狠一拧。
然后他伸出手，一把攥住念一的手臂。
那力道大得吓人，念一疼得叫出声来。可她来不及喊疼，就被他像拎小鸡一样从门口拽开，甩到走廊里。
念一踉跄了好几步，收不住脚，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
“砰”的一声闷响，眼前一阵发黑。后背火辣辣地疼，像是被什么东西狠狠砸了一下。她靠着墙，咳嗽起来，咳得眼泪又涌出来。
可她顾不上疼。
她看到沈砚舟转身又要回书房，看到书房门还开着一条缝，里面透出昏黄的灯光。
她不知道哪来的力气，猛地扑上去，死死抱住沈砚舟握着皮带的那只手臂。
“哥哥，我求你了，别打了……”
她哭得上气不接下气，语无伦次。整个人抖得厉害，像风中的落叶，可抱着他手臂的力气却大得惊人，手指深深掐进他的衣袖里。
“二哥知道错了……他以后不敢了……你饶了他这次吧……我听话，我好好念书，我不惹你生气……”
她把脸埋在他手臂上，温热的泪水迅速浸湿了他的衣袖。
“别打二哥了……求你了……呜呜呜”念一哭得撕心裂肺
沈砚舟低头看着她。
少女苍白的脸上涕泪纵横，烧得发红的眼睛里是全然的恐惧、心痛和不顾一切的哀求。她身上滚烫的温度透过单薄的睡衣传到他手臂上，烫得惊人。
她就那样抱着他的手臂，像抱着最后一根救命稻草。
“松手。”他声音沙哑。
“我不松！”念一哭喊着，抱得更紧，“除非你不打二哥了！”
书房里，沈怀安跪在地上。
他的后背一片狼藉。衬衫已经被抽破了好几道口子，裂开的布料底下，是狰狞的红肿鞭痕。有些地方皮开肉绽，渗出血珠。
他听到念一在外面哭得声嘶力竭，眼眶也红了。他咬着牙，朝外喊：
“一一！别说了！回去！”
他声音里的痛苦，像刀一样扎在念一心里。
沈砚舟回头吼了一声：“闭嘴！”
他又转回来，看着死死缠住自己手臂的念一。
胸中那股因码头、因局势而积郁的怒火，在她的眼泪里，竟找不到继续宣泄的出口。那愤怒像被什么东西堵住了，憋闷得让人发疯。
“沈念一，我最后说一次，松手。”
“不！”
沈砚舟再次无情的关上门，把她隔绝在门外。
可她没有离开。
她转身扑到书房门边，用自己的身体挡住那扇半开的门，一边哭一边用手拍打门板。
“二哥！你出来！大哥你别打了！开门啊！”
她像疯了一样，头发散乱，赤着脚，睡衣歪斜，只知道用最原始的方式哭喊、拍打。手掌拍在门上，一下又一下，很快就红肿起来，可她停不下来。
那绝望而执拗的模样，让闻声赶来的吴妈和林德都呆住了，站在走廊尽头，不敢上前。
沈砚舟耳边是她破碎嘶哑的哭求，一声一声，像钝刀子割在心上。他心软了。
他猛地扬起手中的皮带。
念一吓得闭紧眼睛，身体缩成一团，却依旧挡在门前，一动不动。
皮带没有落下。
沈砚舟的手臂僵在半空，剧烈地颤抖着。
最终，像是用尽了全身力气，他猛地将皮带狠狠掼在地上！
“砰！”
皮带砸在地板上，刺耳的声音在走廊里回荡。
“带她走！”
沈砚舟的声音嘶哑得可怕，眼底是一片骇人的赤红。他指着念一的房间方向，手在微微颤抖。
“带她走！”
吴妈冲过来，含着泪去拉几乎瘫软在地上的念一。
“小姐，小姐，听话，先回房……”
念一被吴妈半扶半抱地拉走。她挣扎着想回头，可浑身一点力气都没有了。她只能任由吴妈拉着，踉踉跄跄地往前走。
昏黄的灯光从里面透出来，照着门口的地板。沈怀安正艰难地从地上站起来，扶着桌子，一步一步，很慢很慢。他后背一片狼藉，衬衫破了好几个口子。
他看到念一回头的目光，停下脚步，站在那里。
他脸色惨白，额头上全是冷汗，可他朝她勉强扯出一个笑——那个笑，像是在说“没事的”。
然后他轻轻摇了摇头。
那意思是：别看了，回去吧。
念一的眼泪又涌出来。
她张了张嘴，想喊二哥，可嗓子像被什么东西堵住了，一个字都喊不出来。
吴妈拉着她，拐过了走廊拐角。
书房的门，在她身后，缓缓关上。
念一被扶回房间
她一动不动，眼睛睁得大大的，望着天花板。
眼泪无声地从眼角滑落，滑过太阳穴，没入鬓发里。一滴，两滴，三滴。枕头上很快湿了一小片。
手掌还疼着，火辣辣的。肩膀也疼，后背也疼。可这些疼，都比不上心里那一种。
为什么？
大哥为什么要这样？二哥做错了什么？
窗外的雨不知何时下得更大了。噼里啪啦敲打着玻璃，像是无数细密的鞭子，一下一下，抽在这栋华丽而冰冷的公馆上。
念一闭上眼睛。
可一闭眼，就看到二哥后背那些交错的红肿鞭痕。
她猛地睁开眼。
雨还在下。
屋里很暗。床头那盏小灯照着昏黄的光，照不出多远。
她蜷缩在被子里，把自己抱成一团。
很久很久，她都没有睡着。
书房的门后，沈砚舟背靠着门板。
他低着头，看着自己右手。
骨节分明的手指，微微颤抖着。就是这只手，刚才握着皮带，一下一下，抽在怀安背上。
他抬起头，看着地上那根皮带。乌黑发亮的，被扔在那里，像一条死去的蛇。
眼底的赤红渐渐褪去。剩下的，只有无边的疲惫，和一种他不敢深究的、沉入深渊般的空洞。
他打了怀安。
对码头那只看不见的黑手的恐惧，对任何潜在威胁的恐惧，对失去控制的恐惧。这恐惧像毒蛇，盘踞在他心头，日日夜夜，啃噬着他。让他变得多疑，变得暴戾，变得不惜用最痛的方式去惩戒、去警告、去试图掌控一切。
包括自己最亲近的兄弟。
可念一那拼死阻拦的哭泣，那双盛满不解与恐惧的眼睛，像一面镜子，猝不及防地照出了他此刻的狰狞。
他抬起手，用力按住突突直跳的太阳穴。
外面雨声凄厉。
沈公馆内，无人入眠。