整齐划一，声音洪亮，连节奏都踩得分毫不差。
整个操场安静了一瞬。
然后，家长区爆发出哄堂大笑。
笑声从最前面一排往后蔓延，像水波一样荡开，有人笑得直拍大腿，有人笑得弯腰捂肚子，还有人掏出手机开始录像。
“这些小孩子太可爱了！”
“三四岁的娃娃，喊得比当兵的还齐！”
“这是什么口号？土匪窝吗？”
小班1班的家长区更是笑成一团。
何婉清坐在最前面，正对着自家女儿，周围没有遮挡，身后全是笑声和议论声。
她感觉脸上有点发烫，从耳根一直烧到脖子。
她低着头，恨不得把脸埋进膝盖里。
“那个喊‘桐帮’的小女孩是谁啊？好可爱！”
“就是最前面那个，扎两个小揪揪的。”
“她爸爸妈妈呢？”
“喏，最前面那对，和她穿一样衣服的。”
何婉清感觉那些目光像聚光灯一样打在自己身上。
她这辈子第一次觉得有点社恐。
墨晔偏头看了她一眼，发现她脖子都快缩到胸脯里去了，忍不住轻轻肘击了她一下。
何婉清抬头瞪他，眼神凶巴巴的，但耳朵尖还是红的。
墨晔站起来，转过身，面对后面那些还在议论的家长们，用手压了压，笑着开口：
“大家别说了哈，我老婆害羞了。”
“哟～宠老婆哦～”
“你女儿特别可爱！”
笑声更大了，但议论声渐渐小了。
何婉清看着墨晔的背影，又气又想笑，原来桐桐那个社交悍匪，是遗传他的。
林语站在队伍前面，整个人都懵了。
她低头看着手里那张写着“一班一班，非同一般”的纸条，又抬头看看那群小萝卜头。
再扭头看看身后那个已经被贴上“桐帮”二字的班牌，内心崩溃：我们的口号是这样的吗？怎么和土匪窝一样？
她深吸一口气，转过身，瞪着那群小萝卜头。
然后她就看见，一张张圆溜溜的小脸，一双双无辜的大眼睛，正齐刷刷地看着她。
那眼神清澈见底，像一汪泉水，里面写着：
“我们怎么了”
“我们做错什么了吗”
“老师你为什么瞪我们”。
林语内心哀嚎——能不能不要用这种眼神看我！
明明是我被欺负了，却感觉是我在欺负你们！
她看了一眼罪魁祸首。
桐桐正用水润润的大眼睛看着她，睫毛忽闪忽闪的，无辜得不能再无辜。
林语瞪了她一眼，又扭头看向班牌上那张写着“桐帮”的纸：“卢浩，还不赶紧撕了！”
桐桐看了卢浩一眼，小大人似的点了点头，开口道：“给土匪头子一点面子。”
卢浩“哦”了一声，把纸撕了下来。
林语内心疯狂吐槽：我什么时候成土匪头子了？
我谢谢你啊！
这些小萝卜头是看自己的教师资格证不顺眼是吧？
不把它融化就不舒服！
旁边，二班班主任举着扩音器喊：“二班二班！！”
她期待地等着后面的口号。
然后响起了窸窸窣窣、参差不齐的声音，软绵绵的，一点气势都没有。
几个小萝卜头稀稀拉拉，像没有睡醒的小鸡：“二班二班，锐不可当........”
二班班主任沉默了。
她扭头看向林语，那眼神分明在说：不是说好了每班两句简单的吗？
你背地里阴我？
林语露出一个比哭还难看的笑容，嘴唇动了动，无声地说：我说我不知道，你信吗？
二班班主任盯着她看了三秒，又看了看那群刚刚喊完“桐帮”口号、现在还精神抖擞的小萝卜头，冷笑一声，转回头去。
你不提前准备，他们能喊得这么齐？你看我信不信。
林语低下头，盯着自己的脚尖，像个做错事的孩子。
她不敢看周围了，只觉得四面八方投来的目光都火辣辣的，像要把她烤熟。
身后传来一个奶呼呼的声音：“林老师，你昨天不是说让我们拿出气势来吗？”
林语身体一僵。
她扭头，就看见桐桐正歪着脑袋看她，小脸上写满了“我都是听你的话哦”的表情。
林语张了张嘴，又闭上了。
她深深地看了这个心腹大患一眼，转回头，抬起头。
她不躲了。
反正躲也没用。
各班都喊完口号之后，为了调动气氛，主持人宣布每个班派一个人出来比赛跑。
五十米，小班和小班比，赢了有小礼品。
桐桐身为一班的老大，义不容辞地站了出来，小胸脯挺得高高的，下巴抬着，一副“舍我其谁”的表情。
身后的小萝卜头们立刻沸腾了。
“帮主加油——！”
卢浩更是撕心裂肺地喊：“班长牛逼——！”
桐桐小手一挥，声音奶呼呼的：
“全部交给我就完惹！口号是什么！”她深吸一口气，小脸涨得通红喊了一声，
“桐桐出手！！！”
小弟：“天下我有！！！
桐桐：“桐桐出场！！！”
小弟：“气势拉满！！！”
林语一个箭步冲上来，一把将桐桐拉到跑道起点。
她生怕这个心腹大患还有什么惊人的话要说。
桐桐被拉着走了几步，还不忘回头冲自己班的小萝卜头们挥挥手：“等我嗷～”
墨晔用手拢在嘴边做成扩音器，大声喊：“桐桐加油！”
桐桐听见爸爸的声音，挥了挥小胖手：“桐桐知道了！”
裁判蹲下来，对五个小萝卜头说：“老师说三、二、一、跑，你们才能跑，知道吗？”
几个小萝卜头齐刷刷点头，表示自己知道了。
其他四个班的代表都是班主任挑的个子最高的孩子，两个女生，两个男生。
桐桐站在他们中间，是最矮的那个。
但她的气势是最高的，她朝其他四个小萝卜头挑了挑小眉头，那表情分明在说：
你们行吗？
四个小萝卜头哪里受得了这种挑衅，一个个气鼓鼓地瞪着她。
裁判喊：“准备——”桐桐立刻调整姿势，小脚前后站着，小拳头半握，身体微微前倾，像一只蓄势待发的小猎豹。
“三、二、一——跑！”
“你们犯规啦！”桐桐突然大喊一声......