散伙饭第二天，陈哲远是被他爹的电话炸醒的。
陈建平在电话那头中气十足地宣布，杭州那套带私人车库的大别墅今天签合同，让陈哲远必须到场。
陈哲远闭着眼睛把手机举在耳朵上方五厘米的位置，含糊地回了一句“知道了”，然后把手机扣在床上翻了个身。
没过多久陈建平的第二通电话就追了过来：“我已经让司机去酒店楼下等你了，你还有二十分钟洗漱。”
陈哲远从床上弹起来，一边刷牙一边给林澈发消息，他的手指在屏幕上戳得飞快，牙膏沫差点滴到手机屏上。
“我爸疯了！他升级了！从大别墅升级到带私人车库的大别墅！三个车位！他说一个停GR Yaris一个停日常代步车还有一个留给——”
这条消息没写完就发出去了，紧接着第二条追上来。
“还有一个停小米的工程车！他连工程车都算好了！他是不是连达喀尔的完赛时间都算过了！”
第三条。
“你今天是不是要去小米总部见雷总？你不许一个人签合同！听到没有！”
第四条。
“你要是签合同不叫我，我就——”
第五条。
“我就——”
第六条。
“反正你不许一个人签！”
林澈当时正在酒店餐厅吃早饭，手机在桌面上连续震了好几下，拿起来翻完这六条消息，打了两个字发过去：“27， 8。”
陈哲远秒回：“什么意思？”
然后过了不到片刻又追了一条：“知道了，车手席位，你不会一个人签，但你谈合同的时候必须全程给我直播。”
林澈没回这条，他把手机揣进裤兜，吃完最后一口包子，起身去赴约。
小米上海总部坐落在漕河泾，林澈到的时候，前台已经接到了通知。
一个戴眼镜的年轻人引他穿过开放式办公区，走廊两侧的墙上挂满了小米历代产品的拆解图，从第一代手机到最新的SU9 Ultra爆炸图，每一张都用相框裱得整整齐齐。
拐过第三个转角的时候，林澈停下了脚步，墙上挂着一张巨幅照片，这张照片他在前不久上赛的颁奖仪式实拍，照片上他双手捧着冠军奖杯，陈哲远滋着牙傻笑，赵一凡比这个大拇指。
除此之外，这一张的签名位置下面多了一行小字，是雷军在照片底下写的：为极致驾驶而生。
走进雷总的办公室门口，助理敲了敲门，雷总看了眼林澈后，从办公桌后面站起来，示意林澈坐下聊，然后一旁的助理给林澈倒了杯茶，轻轻的关上门离开了。
雷总从桌上拿起一份装订好的文件递过去，封面上印着小米汽车的MI标志和达喀尔拉力赛的官方logo并列在一起。
“这是《小米车队达喀尔拉力赛参赛方案V2.0》，V1.0是我自己写的，去年秋天，SU9还在测试的时候，2.0是团队这段时间熬夜改的，项目整体预算、车辆研发规划、测试时间线、后勤保障方案、车手团队的组建原则，全在这里。”
林澈翻开第一页，他翻页的速度不快，每一页都扫过标题和关键数字，翻到第三页的时候，他的手指停在了一个数字上，预赛测试里程，后面跟着一个他从未在任何车队预算表上见过的数字。
再往下看，达喀尔专属赛车的研发预算、模拟训练基地的建设投入、后勤保障团队的编制规模。
他抬起头看着雷总：“雷总您这是认真的？”
“不是认真，是必须。”
林澈把文件翻到后面，拟建车手阵容：林澈、陈哲远，旁边还有两个领航员名字：文唐杰，赵一凡。
雷总把文件翻到中间一页，是关于后勤保障的细节，每一辆后勤卡车配备卫星通讯设备，每个赛段终点设立移动维修站，医疗直升机与当地救援系统联动。
林澈看完之后问了一句：“这已经是实际执行方案，还是初步构想。”
“V1.0是构想，V2.0是执行方案。”
雷总端起自己的茶杯：“从你们在上海赛车场跑完五十六圈那天晚上，我就让团队按最终执行的标准重新做了这版方案，如果你今天签，下个月沙漠模拟训练就可以启动。”
“雷总，您之前说达喀尔是全世界最难的比赛，小米第一次做赛车就要去跑达喀尔——我想知道您为什么一定要做这件事。”
雷总把茶杯搁在桌上，身体往椅背上一靠，他沉默了一会儿，然后开口：
“‘小米要做全世界最快的电动车’，‘品牌出海’，这些话术我的团队给我准备了至少十几个版本，我一个没用。”
他看着林澈：“每年的达喀尔拉力赛，汽车组几百个车手里，中国车手寥寥无几，我在看你们WRC直播的时候就在想——我们有全世界最先进的新能源车技术，有能跑WRC站上领奖台的车手，为什么不去跑达喀尔？后来你们在小米杯上拼了五十六圈，我突然想通了，不去跑的原因可以有一千个，但去跑的原因只有一个就够了，因为有人应该去。”
他语气还是那么平实。
“你可以说我这是浪漫主义，但我做小米汽车这件事，从第一天起就不是冲着销量去的。”
林澈看着雷总，他发现雷总说话的时候没有看手里的文件，没有看墙上那些证书和照片，而是看着他的眼睛，这种说话方式跟他在VIP休息室里第一次见面时一样，这个人的眼睛从来不在说话的时候往别处飘。
他把文件翻到最后一页，那一页是给车手的短信，没有编号，没有数据，只有简单的几行字。
林澈在心里把这几行字读了两遍，然后他拿起桌上的笔，在合同最后一页签下了自己的名字，没有停顿，没有犹豫，名字的每一笔都干净利落。
签完之后他把笔放下。
“陈哲远的名字我替他签不了，但他会签的，我知道他。”
林澈站起来，伸出手，雷总也站起来，握住了。
两个人的手握在一起的时候，雷总说了一句让林澈彻底放下最后一丝戒备的话。
“我不是让你们去跑商业活动，我是让你们去跑达喀尔，赢不赢不是最重要的，但你们必须以赛车手的身份去，代表中国赛车手去。”
林澈看着他：“我们会以赛车手的身份去，代表中国车队去。”
从办公室出来，林澈在电梯里掏出手机，屏幕上躺着十九条未读消息，全部来自同一个人。
时间线从他走进雷军办公室之前一直延续到现在，每一条之间间隔不超过几分钟。
“你到了没”
“他给你倒茶了吗”
“是不是那种很正式的办公室”
“他有没有给你看合同”
“合同第几页写车手阵容”
“你翻到那一页没有”
“他有没有说达喀尔很危险”
“他是不是说了”
“你签了没”
“你不会真的签了吧”
“你没签是吧”
“我就知道你没签”
“我马上飞回来”
“你等我”
“你在哪”
林澈靠在电梯扶手上，把十九条消息从头翻到尾，然后打了两个字。
“签了。”
发完之后他关掉了手机。
与此同时，杭州某高端楼盘的售楼处里，陈哲远正坐在样板间客厅的沙发上，手里端着一杯售楼小姐给他倒的果汁，面前是他爹正跟销售经理激烈谈判车库层高的问题。
“这个车库的层高是多少？我要停赛车，不是普通SUV，车顶比普通车高，小米那台SU9 Rally的底盘更高，加上车顶进气口，你至少给我加到多高，做不到？做不到你就把上面那层拆了。”
陈哲远低头看了一眼手机，屏幕亮起来，林澈的消息弹在锁屏界面上。
他盯着那两个字看了好几秒，然后整个人从沙发上弹起来，果汁差点洒在样板间的羊毛地毯上。
“爸！！林澈签了！！”
陈建平回过头，看了他一眼：“那你也签。”
“你这说的也太随意了！什么叫那你也签！这是达喀尔！全世界最难的拉力赛！你之前还说你儿子跑达喀尔太危险！”
“我说的是如果因为危险就不跑，那不是我儿子。”
陈建平转回去继续跟销售经理理论车库层高：“层高再加，不然我不签字。”
陈哲远在样板间里来回走了好几步，然后拿起手机，给林澈发了一条消息。
“我爸为了停SU9 Rally逼人家拆房顶，这合同我不签对不起人家。”
又过了几秒，又追了一条。
“达喀尔见。”
林澈走出小米总部大楼的时候，上海初冬的阳光正打在漕河泾的梧桐树冠上。
他低头看了一眼手机，陈哲远的消息一条接一条往外弹，他看着那些信息，嘴角翘起来，然后他走到路边拦了一辆出租车。
“师傅，去虹桥机场。”
他靠在出租车后座上，把车窗摇下来一条缝，风从缝隙里灌进来，带着初冬干燥的凉意。