8月8日，傍晚七点。
宿舍里很安静，安静得能听见墙上的挂钟在走。
秒针一格一格往前跳，咔嗒，咔嗒。
林澈坐在床边，看着地上那只已经打包好的行李袋。
窗外的天还没黑透，西边有一抹暗红色的余晖。
远处的训练场静悄悄的，那些泥坑，那些炮弹坑，那些他练了无数遍的陡坡，都在暮色里慢慢模糊。
门被推开一条缝，文唐杰探进半个脑袋。
“老细，吃饭了，凡哥蒸了包子，说是壮行饭。”
林澈没回头：“你先去。”
文唐杰没走。
他挤进来，在林澈旁边坐下，看着地上那只行李袋。
“都收拾好了？”
林澈点点头。
文唐杰盯着那块红布包着的奖牌，看了很久，然后他伸出手，轻轻摸了一下。
“老细，这奖牌……能借我摸摸不？”
林澈没说话，一直看着他。
文唐杰把手缩回去，嘿嘿笑了一下：“我就问问。”
两个人沉默了一会儿。
文唐杰忽然说：“我爸今天给我打电话了。”
林澈转过头看他。
文唐杰低着头，声音有点闷：“他说，别丢人。”
文唐杰抬起头，咧嘴笑了，笑得眼睛弯成两条缝：“就这三个字，挂了。”
文唐杰站起来，拍了拍屁股上的灰，往外走。
走到门口，他停住：“老细，你收拾完东西赶紧来，包子凉了就不好吃了。”
门关上了。
林澈掏出手机。
屏幕亮起来，显示着五个未接来电，都是同一个号码——师父。
他盯着那五个未接，看了很久。
下午训练的时候手机放在帐篷里，没听见响。
张驰打了五遍。
他深吸一口气，按下回拨。
嘟——嘟——嘟——
响了五声。
第六声还没响起来，那边接了。
电话那头很安静，安静得能听见呼吸声。
然后张驰的声音传来，有点哑，像刚睡醒，又像很久没睡。
“喂？”
“师父，是我。”
那边沉默了一秒。
“下午打你电话没接。”
“训练，手机没带。”
张驰没接话。
沉默在电话线里蔓延。
林澈能听见那边有风声，呼呼的，不是宿舍外面这种闷热的风，是另一种风——冷的，硬的，从很远的地方吹来。
他忽然想起来，张驰在巴音布鲁克。
那里现在应该是零下。
“师父，你在外面？”
张驰“嗯”了一声：“门口站着。透透气。”
“明天走？”
“明天走。”
“几点？”
“早上六点的飞机，曼谷，转芭提雅。”
张驰又沉默了。
然后他说：“东西都带齐了？”
林澈低头看了一眼地上那只行李袋。
“带齐了。”
“车呢？”
“万里安排好了，越野车。”
张驰“嗯”了一声。
又是沉默。
林澈握着手机，他也不知道该说什么，但也不想挂，这种沉默很奇怪，不尴尬，不难受，就是……就是还想再听听那边的风声。
张驰忽然说：“泰国那边热。”
“嗯，四十度。”
“喝水要注意，别等渴了再喝，那时候已经脱水了。”
“车里备着盐水，出汗多光喝水没用。”
“好。”
“雨林里蚊子有毒，晚上睡觉把帐篷拉严实，别嫌闷。”
“好。”
“路书看不懂就问，别自己瞎猜，那边跑过的人多，拉下脸问一句不丢人。”
“好。”
“过河的时候别冲太猛，水底下有什么看不清楚，慢慢探着走。”
“好。”
张驰说了很多。
散热、涉水、夜间行车、机械故障、迷路怎么办、陷车怎么推、遇到当地人要怎么打招呼。
一条一条。
林澈一句一句应着。
说到最后，张驰忽然停了。
电话里只剩下风声。
然后张驰说：“小林。”
“嗯？”
“活着回来就行。”
张驰没等他回答。
电话挂了。
林澈握着手机，盯着屏幕，看了很久。
屏幕上的通话时长——17分43秒。
他想起每一次打电话，张驰从来不多说，最多三句，说完就挂。
今天他说了十七分钟。
十七分钟。
林澈把手机放在胸口，闭上眼睛。
窗外，天彻底黑了。
林澈走进食堂的时候，所有人都到齐了。
赵一凡坐在桌子正中间，面前摆着六个大盘子，每个盘子里都堆满了包子。
不是平时那种小包子，是拳头大的大包子，皮薄馅大，冒着热气。
他自己面前已经啃了三个，嘴角还挂着油。
看见林澈进来，他腾出一只手指着旁边的空位：“快快快，就等你了！凡哥亲手包的，猪肉大葱，趁热吃！”
文唐杰已经吃得满嘴流油，含糊不清地说：“老细，好吃，真好吃。”
陈哲远端坐着，筷子拿得端正，面前放了两个包子，一口一口慢慢嚼。
沈嘉文面前摆着一个包子，还没动。
林澈在文唐杰旁边坐下。
赵一凡把一盘子推到他面前：“吃！今晚不限量！明天就上战场了，得多存点力气。”
文唐杰咽下一口：“凡哥，力气存不住吧……”
“存不住也得存！这是壮行饭，懂不懂？”
陈哲远小声说：“壮行饭是给你壮行，不是给包子壮行。”
赵一凡抓起一个包子朝陈哲远扔过去。
陈哲远伸手接住，咬了一口。
“还行，熟了。”
赵一凡气得直拍桌子：“当然熟了！凡哥蒸了四十分钟！”
沈嘉文面前那个包子还是没动。
文唐杰看着他：“沈哥，你不吃？”
沈嘉文慢悠悠地说：“等会儿。”
赵一凡站起来，端起一杯可乐，清了清嗓子。
“来，都举杯。”
几个人端起杯子——可乐、水、沈嘉文的茶。
赵一凡看着他们。
“这一杯，敬咱们五个人。”
他顿了顿。
“从CRC跑到APRC，从张掖跑到澳大利亚，现在又要去跑AXCR，两千公里，八天，雨林泥潭。”
他举起杯子。
“活着去，活着回，一个都不能少。”
五只杯子碰在一起，发出一声脆响。
林澈把可乐喝完，放下杯子。
他看着旁边的文唐杰，看着对面的陈哲远，看着墙边的沈嘉文，看着站着的赵一凡。
赵一凡又抓起一个包子，塞进嘴里。
“吃！凉了就不好吃了！”
晚上十点，食堂散了。
赵一凡去洗碗，陈哲远回自己房间收拾东西，沈嘉文端着保温杯慢慢走回帐篷。
文唐杰跟在林澈后面，两个人往回走。
走到宿舍门口，文唐杰忽然说：“老细。”
林澈停住。
文唐杰低着头，看着自己的脚尖。
月光照在他脸上，把轮廓照得很清楚。
“我……我有点怕。”
文唐杰继续说：“怕……怕回不来。”
他抬起头，看着林澈，眼睛里有光。
“我爸就我一个儿子。”
林澈看着他，看了很久。
然后他说：“能回来。”
“你爸说的，开车的人，不能怕。”
文唐杰沉默了。
“知道了。”
他推开门，走进去。
林澈站在门口，没有跟进去。
他看着远处的夜空，星星很少，只有几颗，散散地挂着。
他想起张驰说的那句话。
活着回来就行。
凌晨三点，林澈醒了。
不是被吵醒的，是突然睁开眼睛，脑子清醒得不像刚睡过觉。
他翻身下床，走到窗边。
窗外是训练场的方向。
月光照在那些泥坑和炮弹坑上，照出一片灰白色的轮廓。
他回过头，看着地上那只行李袋。
他走过去，蹲下来，把那块用红布包着的奖牌拿起来。
红布已经褪色了，边角磨得发白。
他把红布打开，露出里面那枚奖牌——巴音布鲁克第三名的奖牌。
他把奖牌包好，放回行李袋。
然后他拿起林臻东的笔记本，合上笔记本，放回去。
窗外，天边泛起一丝鱼肚白。
泰国。
雨林。
两千公里。
他站在那里，看着那一点点亮起来的天光，看了很久。
清晨五点，文唐杰醒了。
他揉着眼睛坐起来，看见林澈站在窗边，愣了一下。
“老细，你一宿没睡？”
林澈没回头：“睡了。”
文唐杰爬起来，走到他旁边，顺着他的目光看出去。
窗外，天已经亮了，太阳还没出来，但天边已经染上一层淡金色的光。
“老细，你说泰国那边现在是什么样？”
林澈想了想：“热，湿，树多。”
“那跟咱们训练场也差不多。”
林澈转过头看他。
文唐杰挠挠头：“就是树多一点，热一点，湿一点，反正都是跑，哪儿都一样。”
文唐杰被他笑得发毛：“老细，你笑什么？”
林澈没回答，转身往外走。
“走了，出发。”
文唐杰愣了一秒，然后抓起行李袋，跟上去。
“老细，等等我！”
两个人走出宿舍。
门外，天光大亮。
太阳刚刚升起，把整个训练场染成金红色。
远处，万里站在最前面，看着他们。
林澈走到他面前，停住。
万里看着他，看了很久。
“活着回来。”
林澈点了点头。
太阳越升越高，把他们的影子拉得很长，投在地上。
远处，是泰国的方向。