11月3日，张掖站正赛日。
早上七点，林澈坐在车里，握着方向盘。
他深吸了一口气。
文唐杰坐在副驾驶上，今天他没吃榴莲，也没带保温盒，但他嘴里一直在嚼着什么，腮帮子一动一动的。
林澈看了他一眼。
“你在吃什么？”
文唐杰愣了一下，从嘴里掏出一样东西——一颗薄荷糖，已经被他嚼得面目全非。
“薄荷糖，提神的。老细你要不要？”
林澈摇摇头，继续盯着前方的赛道。
发车顺序按排位赛成绩倒序。林澈排在第65位，是第7个发车。
前面6台车已经陆续冲进赛道，每五分钟一台。红色的福特，白色的斯巴鲁，蓝色的三菱——一个个消失在赛道尽头。
轮到林澈了。
工作人员走过来，示意他往前开。
林澈把车停到发车线后面，深吸一口气。
倒计时开始。
十、九、八、七——
他想起昨晚练的那些弯，想起文唐杰报的数字，想起自己一次都没冲出去的十几遍。
六、五、四、三——
他看了一眼文唐杰。文唐杰正盯着前方的路，嘴里还在嚼着那颗薄荷糖，腮帮子一鼓一鼓的。
二、一——
绿灯亮了。
林澈松开离合，踩下油门。
车冲了出去。
第一个弯，右四。
文唐杰报：“右四，四十米入弯，注意路肩有碎石。”
林澈踩刹车，打方向，车身稳稳切进弯道，轮胎轻轻叫了一声，出弯时他给油，转速指针跃起。
过了。
“第二个弯，左三，三十五米入弯，出弯后紧接着右四，中间十米直道。”
林澈换挡，入弯，出弯，右四紧接着就到，他再次打方向，车身划过，稳住。
“第三个弯，连续弯开始，左三右四左五——连续弯，第一个左三，三十米入弯，注意节奏。”
林澈照做，左三入弯，出弯，紧接着右四，再换挡，再出弯，左五紧接着就到，他一气呵成，车身在三个弯道间划出一道流畅的弧线。
“第四个弯，右五高速弯，五十米入弯，三挡过，全油冲，入弯点前有暗坑。”
林澈踩死油门，车速飙到一百三。车身在暗坑处轻轻弹起，落地时他稳住方向，出弯后速度没掉。
“第五个弯，左五发卡弯，三十米入弯，二挡过，入弯点前有块石头，车身会向右滑。”
林澈提前换挡，入弯时车身向右一滑——他反打方向，稳住，出弯后踩死油门。
第一个计时点传来，文唐杰在旁边说：“暂列第28。”
林澈没说话，继续往前冲。
第二赛段是连续弯的延续，六个弯连在一起，中间只有几个短直道。
文唐杰报路越来越顺，那些数字像流水一样从他嘴里涌出来，林澈发现，他不再需要思考，只要听见数字，手脚就会自动跟上。
“左四，三十五米入弯，出弯后紧接着右三。”
“右三出弯后左五，三十米入弯，注意内侧有碎石。”
“左五出弯后右四，二十五米入弯，全油冲。”
林澈照做。
一个弯接一个弯，两个人像齿轮一样咬合在一起，文唐杰报的数字越来越快，林澈的反应也越来越快。
第二个计时点传来，他排名暂列第26。
追了两名。
第三赛段是高速路段，三个右五弯连在一起，平均时速超过一百二。
文唐杰报：“第一个右五，五十米入弯，全油冲。”
林澈踩死油门，车速飙到一百三十五，入弯时车身轻轻一滑，他稳住方向，出弯时速度没掉。
“第二个右五，四十五米入弯，入弯点前有积水，收油。”
林澈提前收油，车速降到一百，车冲进积水，轮胎在水面上飘了半秒——水滑现象，他死死握着方向盘，稳住方向，等轮胎抓住地面。
“嘭”的一声闷响，轮胎重新抓住地面。
“第三个右五，五十米入弯，全油冲。”
他再次踩死油门，冲过第三个右五。
第三个计时点传来，他排名暂列第25。
文唐杰兴奋地小声喊：“老细，第25了！”
林澈没说话，但嘴角翘了一下。
第四赛段开始，林澈的体力开始下降。
CRC正赛不是新星杯那种短赛段，连续的高强度驾驶，对体能的考验太大了。他的手臂开始发酸，肩膀开始发僵，眼睛也开始发花。
一个左五发卡弯，他入弯晚了零点几秒。
车身猛地甩出去，差点失控。
文唐杰在旁边喊：“老细稳住！反打方向！”
林澈死死握着方向盘，反打方向，稳住油门，轮胎尖叫着，砂石飞溅，车身在失控的边缘疯狂扭动。
一秒。
两秒。
三秒。
稳住了。
林澈大口喘着气，继续往前开。
文唐杰的声音还在耳边，平稳地报着：“右四，三十米入弯。”
“左三，三十五米入弯，注意路肩。”
两人就这么磕磕绊绊，一个赛段一个赛段地熬。
最后一个赛段，林澈已经没什么力气了。
文唐杰还在报路。
“右四，三十米入弯，”
“左五，四十米入弯，注意内侧有沟。”
“连续弯，第一个左三，二十米入弯，出弯后紧接着右四。”
他的声音也哑了，但没停过。
最后一个弯。
文唐杰报：“右四，三十米入弯，终点线就在前面！”
林澈踩死油门，冲了过去。
冲过终点线的那一刻，他把车停在缓冲区，熄了火，靠在椅背上。
浑身都被汗湿透了，赛车服贴在身上，黏糊糊的，手臂酸得抬不起来，腿也在发抖。
文唐杰在旁边，也瘫在座位上，喘着气说：“老细……咱们……完赛了……”
林澈点点头，没说话。
过了好一会儿，他才开口：“第几名？”
文唐杰看了一眼计时器上的信息，愣了一下。
“第29。”
林澈盯着那个数字，看了好几秒。
第29。
从排位赛的第65，到正赛的第29。
他追了36名。