回巴音布鲁克的路上，车里安静得可怕。
张驰开着车，一言不发。孙宇强坐在后座，想说什么又咽了回去。记星在后座缩成一团，像一尊沉默的雕塑。林澈坐在副驾驶，看着窗外飞速后退的戈壁滩，心里乱成一团麻。
铅封丢了。
这四个字像一块巨石，压在每个人心上。
林澈脑子里反复回想张驰刚才说的话——“一百二十五公里的时速，不只是爆了胎，可能还把铅封也摔出去了。”
那个飞坡。最后一个飞坡。他报的一百二十五。
是他报的那个速度，把铅封震掉的。
林澈的手指微微发抖。他想起那一刻，车飞起来的时候，那种失重的感觉。他想起落地时那声巨响，想起爆掉的轮胎，想起轮毂磨在石头上的火花。
他没想到，铅封也在那个时候掉了。
他声音沙哑的说：“张哥……”
张驰侧过头看了他一眼，没说话。
孙宇强踢了踢林澈。
那意思林澈懂——别说了，让他静静。
车继续开着，窗外的天慢慢暗下来。夕阳把整个戈壁滩染成红色，像一片燃烧的火海。张驰的眼睛一直盯着前方的路，一眨不眨。
开了很久，终于到了巴音布鲁克。
张驰把货车停在修车铺门口，熄了火，然后坐在那儿，一动不动。
孙宇强看看他，又看看林澈，轻声说：“先下车吧。”
几个人下了车。林澈站在铺子门口，看着张驰还坐在驾驶座上，没有要下来的意思。
赵叔听见车声，从铺子里走出来。他看了看那台装着206的货车，又看了看张驰的背影，然后问林澈：“怎么了？”
林澈张了张嘴，不知道该怎么开口。
孙宇强在旁边叹了口气，说：“铅封丢了。”
赵叔愣了一下：“什么铅封？”
孙宇强说：“发动机的铅封。比赛的时候，最后一个飞坡，震掉了。”
赵叔沉默了。
他站在那儿，看着张驰的背影，看了很久。然后他转身，走进铺子里，再出来的时候，手里多了一个搪瓷缸子。
他走到货车旁边，拉开副驾驶的门，坐进去，把搪瓷缸子递给了张驰。
“喝点吧，冷静一下。”
张驰接过来，猛的灌了一大口。
赵叔也不说话，就那么坐着。
两个人坐在车里，看着前方。
林澈站在铺子门口，看着这一幕，心里突然涌起一股说不清的滋味。
不知道过了多久，张驰下了车。
他把走到林澈面前，站住了。
“小林，跟你没关系。”
林澈愣了一下。
张驰看着他，眼睛里有红血丝，但声音很平静。
“那个速度是我自己开的。铅封掉了，是我自己的事。你别瞎想。”
林澈张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
张驰拍了拍他肩膀，转身上了自己的货车，发动，开走了。
赵叔看着那辆车消失在夜色里，叹了口气。
“让他静静吧，这种事，换谁都难受。”
那天晚上，林澈又失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是铅封的事。
他知道铅封是什么。赛前车检的时候，技术官员会在发动机上打个铅封，证明这台发动机是符合规定的。比赛结束后，如果铅封完好，就证明发动机没被动过，成绩有效。如果铅封丢了，成绩就作废。
铅封跟动力没关系，只是个封条。但它代表的是清白。
张驰的清白，就这么丢了。
他想起电影里，张驰找到铅封时说的那句话——“我可以不要成绩，但我不能不要我的清白。”
那句话他看的时候只觉得感动。现在真的发生在眼前，他才明白那有多重。
他翻了个身，看着窗外的月光。
月光很亮，照在巴音布鲁克的山上。
他突然想起一件事。
张驰说，他比赛刚结束的那天晚上就去找过铅封，在那儿找了一整夜。
一个人。
没人陪着。
林澈坐起来，看着窗外。
明天，他也要去。
第二天一早，林澈就起来了。
他骑上赵叔那辆破摩托车，往山里去。
巴音布鲁克的早上很冷，风吹在脸上像刀割。他把外套裹紧，油门拧到底，摩托车在土路上颠簸着往前冲。
开了半个多小时，他到了那个飞坡。
他把摩托车停在路边，走到坡下面，开始找。
飞坡下面是一片碎石滩，大大小小的石头铺了一地。林澈蹲下来，一块一块地翻，一块一块地看。
铅封不大，就手心那么点大。灰扑扑的，掉在石头里，根本看不清。
但他没有放弃。
他从东边找到西边，从坡底找到坡顶。太阳升起来了，晒得他后背发烫。他脱了外套，继续找。
手磨破了，膝盖跪得生疼，腰酸得直不起来。
但他还在找。
不知道找了多久，他听见身后传来了声音。
他回过头，看见赵叔也过来了。
赵叔走过来，什么也没说，蹲下就开始翻石头。
林澈愣了一下：“赵叔，您怎么来了？”
老赵头也不抬：“来找铅封。”
林澈看着他，心里突然涌起一股暖流。
两个人一起找，翻遍了那片碎石滩。
还是没找到。
中午的时候，孙宇强和记星也来了。四个人一起找，把范围扩大到方圆一公里。
找到太阳落山，还是一无所获。
天黑了，几个人坐在飞坡旁边，谁都没说话。
孙宇强点了根烟，抽了几口，然后说：“行了，别找了，找不到的。”
林澈看着他，想说点什么，但不知道该说什么。
赵叔站起来，拍了拍裤子上的土，说：“回去吧。明天再来。”
那天晚上，林澈又没睡着。
他躺在床上，脑子里反复想着那个铅封。它到底掉哪儿了？会不会被人捡走了？会不会还在哪个石头缝里？
他想起张驰一个人来找的那天晚上，是不是也像他这样，一块一块石头翻，一直翻到天亮？
他突然觉得自己很没用。
找了整整一天，什么都没找到。
第二天，他们又去了。
第三天，又去了。
第四天，第五天，第六天。
整整一周，四个人把那个飞坡翻了个底朝天。赵叔甚至借来了金属探测器，一寸一寸地扫。除了几个锈迹斑斑的易拉罐，什么都没找到。
铅封，真的丢了。
第七天晚上，张驰来修车铺了。
他站在门口，看着他们几个——老赵、林澈、孙宇强、记星，四个灰头土脸的人，身上全是土，手上全是伤。
他沉默了很久。
然后他笑了。
是那种苦笑，笑着笑着，眼眶红了。
“行了，别找了。”
林澈站起来，想说什么。
张驰摆摆手，没让他说。
“我知道你们为我好，但有些事，找不到了就是找不到了。”
他走过来，看着林澈。
“小林，你跟我来。”
两个人走到铺子后面，那台206停在那儿，盖着帆布。
张驰掀开帆布，看着那台车。
“这台车，你第一场比赛用的，爆了胎，跑了第九名。”
林澈点点头。
张驰转过头，看着他。
“你知道你第九名，那台高尔夫7代 1.4T第几名吗？”
林澈愣了一下。
“第八名，你只比他慢三秒。”
林澈没说话。
张驰说：“三秒。一个弯的事。如果你能第三弯不入弯早了，第七弯出弯给够油，第十一弯稳住，你甚至有二十二秒省出来。”
他从兜里掏出一张纸，递给林澈。
林澈接过来一看——是孙宇强记的那张数据表。
第三弯，入弯早了，损失5秒。
第七弯，出弯给油不够，损失7秒。
第十一弯，差点失控，损失至少10秒。
加起来，22秒。
张驰说：“你看见了吗？你不是比别人慢，你是比自己慢。这22秒，是你自己丢的。”
林澈握着那张纸，手指微微发抖。
张驰拍拍他肩膀。
“铅封丢了，我没办法。但你的时间，是你自己丢的。你得自己找回来。”
他看着林澈的眼睛。
“下一站，龙游。我不管你跑第几名，我只问你一句话——你能不能把你自己丢的时间找回来？”
林澈看着他，握紧那张纸。
“能。”
张驰笑了。
“行，那就行了。”
他转身要走，走了几步又停下来，回过头。
“铅封的事，翻篇了。别找了。”
林澈看着他。
张驰说：“与其找那个回不来的东西，不如往前看。后面的比赛，还得跑。”
那天晚上，林澈回到屋里，坐在床上，看着那张数据表。
他把这张纸贴在床头。
然后他拿起老赵的笔记本，翻到龙游那一页。
他一条一条地看，一条一条地记。
窗外，月亮很亮。
他想起张驰说的话。
他闭上眼睛。
能。
一定能。
下一站，龙游。
他要把自己丢掉的时间，一秒一秒找回来。