“你们的爸爸是谁？”
这句话脱口而出时，裴知宁自己先愣住了。
她不知道为什么要问，也不知道在问谁。
哥哥告诉过她，孩子的父亲在车祸那天失踪了，至今下落不明。
她努力在脑海中搜索那个人的脸，脑中却只有一片空白。
记忆像被人挖走了，连带着周遭的世界都变得失真。
胸口堵着一团浊气，咽不下，也吐不出。
裴知宁抬手碰了碰眼角，摸到一片滚烫的湿意。
她没有再想下去，转身拉上了厚重的窗帘。
——
次日清晨，阳光穿透薄雾照进庄园。
佣人推着衣帽架走进来，上面挂满了当季高定衣服。
羊绒披肩、纯手工缝制的外套、质地柔软的真丝内搭，每一件都透着金钱堆砌的精致。
裴知宁随手拿起一件外套，捏了下袖口的暗纹缝线，又翻开内衬看了一眼锁边工艺。
“这件衣服多少钱？”
话音落地，卧室内陷入死寂。
佣人的手僵在半空，低着头不敢接腔。
裴知宁看着手里的衣服，不太明白自己为什么会条件反射地问这个。
正常人不是应该先说谢谢吗？可她的脑子比嘴快，本能地算起了衣服的价值。
裴母端着温热的牛奶走进房间，眼底满是宠溺。
“不贵。”她把牛奶搁在小几上，接过那件外套，替她套在肩上，“我的宁宁才是无价之宝。”
裴知宁顺从伸手，弯了弯唇角。
“妈妈，我以前也是这样子吗？”
裴母神情一滞，眼眶不受控制地泛红，险些落下泪来。
跟在后头的裴洛怀里抱着玥玥，大步走上前，出声打圆场。
“你从小就是个小财迷，算盘打得比谁都精。”
裴父抱着昊昊跟进来，笑着接话，“宁宁会过日子，随我。以后家里的账都交给你管。”
裴母转过身，借着逗弄两个外孙的动作，偷偷抹掉眼角的泪水。
裴知宁没注意父母那一刻的不自然，目光再次落回外套上。
脑子里只有一行字：好贵啊，转手能卖十万吧。
早餐设在庄园的玻璃阳光房里。
玥玥坐在定制的儿童餐椅上，肉乎乎的小手攥着银勺，非要往自己嘴里塞。
勺子根本不听使唤，一连三次全戳在自己的小鼻尖上。
她一点也不生气，反倒觉得好玩，咯咯咯地笑个不停。
一旁的昊昊戴着小围兜，规规矩矩地坐在自己的位置上，不哭不闹，任由保姆小口地喂着辅食。
黑亮的大眼睛扫过傻乐的姐姐，透着不符合年龄的高冷。
裴知宁拿纸巾擦掉玥玥下巴上的奶渍，视线顺着餐椅一路滑向长桌中央。
珐琅彩绘银器、皇家骨瓷餐碟、就连用来插荷兰空运郁金香的花瓶，瓶底都刻着百年窑厂的暗款。
她的目光在那只镶着铂金边的骨瓷茶杯上停了三秒。
“这套餐碟，卖了够付一套小公寓首付啦。”
正在倒茶的佣人手腕一抖，红茶险些溢出杯沿。
裴洛切吐司的银刀在瓷盘上，划出刺耳的刮擦声。
裴父夹菜的手一哆嗦，菜顺势掉了回去。
裴母先是一愣，然后鼻子发酸，忙抽了纸巾捂住嘴，扭头看向窗外。
她失散十九年的女儿，以前到底过的是什么日子，连餐具都要换成首付？
裴洛放下餐刀，对上妹妹那双清亮却茫然的杏眼，只觉心脏被人狠狠揪了一把。
裴知宁自己也感到荒谬。
她不记得自己以前是什么样的人，但每次看到贵的东西，脑子就自动开始换算。
像是刻在骨子里的本能，就算清除了所有数据，也抹不掉那条顽固的代码。
午后，裴洛在书房开跨国视频会议。
三块屏幕同时亮着，欧洲区法务总监正在逐条过一份跨境合作的最终文本，声音不紧不慢。
书房门被推开，裴知宁端着切好的水果拼盘走进来。
她刚走到桌边准备把果盘放下。
屏幕里，法务总监刚好念到第十七条。
“基于地区性不可抗力事件，任一方有权单方终止合作，且免除主要违约责任。”
裴知宁的眉头不由拧紧，眼神变得异常冷冽。
“这条不行。”
声音不高，却清楚地传进了麦克风。
裴洛抬起头，手里的签字笔停下。
视频那头的法务团队全都没了声音，总监愣愣地看着屏幕里突然出现的年轻女人。
裴知宁根本没察觉到气氛的变化，专业素养在此时夺取了身体的控制权。
“对方完全可以把自身的供应链断裂，伪装成不可抗力事件。
一旦触发，他们不仅能单方解约，连违约金都不用付。”
她停了一下，又补充道：
“必须加限定条件。第一，要求提供第三方不可抗力认定报告；
第二，设置至少三十天的协商冷静期；
第三，明确界定不可抗力的涵盖范围。”
书房内落针可闻。
屏幕里的法务总监立即低头查看第十七条，短短几秒，他的脸色从错愕变成凝重。
“大小姐说得对。这条弹性空间太大，存在极其严重的隐患。”
裴知宁这才反应过来，低头看看手里的果盘，
又抬头看向屏幕里西装革履的法务高管，最后将视线转回裴洛脸上。
“我怎么知道这些的？”
裴洛静静地注视着她，眼底翻涌着复杂的情绪。
他对着麦克风交代了一句“会议暂停，法务部马上修改条款”，
随后合上笔记本，起身指了指窗边的沙发。
“宁宁，来喝杯茶。”
裴知宁走过去坐下，把果盘放在茶桌上。
她想不通。
她不记得自己上过学，不记得背过任何法典，连自己怎么生下两个孩子都毫无头绪。
可偏偏听到一段合作条款，脑子里就自动拉响了警报，甚至连解决方案都想好了。
裴洛倒了杯茶放到她面前，语气放得很轻。
“你的理想是做名律师，有些东西，早就成了你的天赋。”
——
傍晚时分，微风拂过庄园的草坪。
玥玥扶着大理石栏杆，摇摇晃晃地学走路。
她一眼就盯上了裴洛手腕上的机械表，伸着小胖手就要去够。
裴洛故意往后退，小丫头咿咿呀呀地叫着往前追，两条小短腿倒腾得极快。
昊昊被保姆放在一旁的软垫上，黑白分明的大眼睛一路跟着姐姐转，小脸绷得紧紧的。
裴洛跑到昊昊身边，把手表解下来放在外甥怀里逗他。
昊昊低头看了眼那块价值八位数的名表，毫不犹豫地抓起来，一把丢给了正扑过来的玥玥。
然后他扬起下巴，冲着姐姐哼了一声，那傲娇的神态简直就跟某人一个模子里刻出来的。
奇迹般的是，拿到表的玥玥真就乖乖坐了下来，抱着沉甸甸的表啃了起来。
裴母蹲在草坪边，看着这一幕笑出了声，笑着笑着，眼眶又红了。
裴父蹲在昊昊面前，耐着性子问外孙为什么把东西扔掉。
小家伙张嘴咿咿呀呀吐出一串婴语，谁也听不懂他在说哪国的话。
裴洛走上前，一手一个将两个小外甥抱起来。
玥玥乐得直扑腾，昊昊依旧板着那张生人勿近的老成脸。
笑声传遍了整个草坪。
裴知宁一手挽着母亲，一手挽着父亲，在夕阳下慢慢地走。
裴母将她的手攥得极紧，二十年了，她的女儿终于回来了。
——
夜色深沉，万籁俱寂。
裴知宁把两个孩子哄睡后，轻手轻脚地躺回自己的床上。
她闭上眼，脑子里不断闪过白天自己估价的画面和脱口而出的法律条文。
那种身体不受控制的感觉，让她深切地意识到，自己弄丢了一个极其重要的世界。
她翻来覆去很久，直到后半夜才抵不住困意，迷迷糊糊地坠入梦乡。
梦里起了一场大雾。
一个低沉的男声穿透浓雾，清清楚楚地落在她耳边。
那声音在压低音量念着什么，节奏缓慢。
“小兔子蹦蹦跳，跳到萝卜地里找萝卜。”
他念得很轻，生怕吵醒了谁。
她想拨开雾气看清那个男人的脸，可无论怎么努力，眼前只有一团模糊的光晕。
但能清楚地听到男人温柔的声音，还能感受到他宽大温热的手掌，
覆在自己的肚子上，一下一下地安抚。
裴知宁猛地睁开眼，从梦中惊醒。
大口大口的空气灌进肺里，她胸口剧烈起伏，脸颊上一片冰凉。
枕头已经被泪水打湿了一大片。
她伸手抹去眼角的湿迹，手指控制不住地发抖。
梦里的那个声音是谁？
那只覆在她肚子上的手又是谁的？
是孩子们的父亲吗？他到底是个怎样的人？他爱我吗？
胸口处缺失的那一块被硬生生撕开，剧烈的酸楚和绞痛蔓延全身，
疼得她整个人在被子里蜷缩成一团。
隔壁的婴儿床里，昊昊突然哼唧了一声，小手在半空中抓握了两下，翻了个身又沉沉睡去。
裴知宁死死咬住唇，压抑住喉咙里的哽咽，眼泪却怎么也止不住。
那个人，她怎么能忘。