陆云峥收回目光，加快脚步跟上去。
走进宿舍楼的那一刻，他在心里默默地想
高育良这个时候，应该也在这个校园的某个角落。
也许在图书馆。
也许在教室。
窗外的天色渐渐暗下来，宿舍里亮起了灯。
白炽灯泡挂在屋顶正中央，光线昏黄，把每个人的影子拉得又长又淡。
1977年9月20日。
陆云峥是被一阵急促的铃声吵醒的。
那铃声不是他熟悉的手机闹钟，而是从窗外传来的，一声接一声，铁锤敲击挂在老槐树上的半截钢轨，声音清脆又刺耳，在清晨的薄雾里传得很远。
“起床了起床了！”
王大勇的声音从对面铺位炸开。
“今天是开学第一天，不能迟到！”
陆云峥睁开眼，天花板上那盏白炽灯还没开，窗外透进来的晨光灰蒙蒙的，照在宿舍里每个人脸上。
他躺了几秒钟，让意识从“我在哪”的恍惚中彻底清醒过来。
汉东大学。
1977年。
恢复高考后的第一批大学生。
昨天的一切不是梦。
他坐起来，揉了一把脸。
“云峥，你洗脸不？”
王大勇已经穿好了衣服，端起搪瓷脸盆，盆里叠着毛巾和牙缸。
“我去水房打水，顺便帮你带一盆？”
“谢了，我自己去。”
陆云峥翻身下床。
“行，那我先走一步，水房人多去晚了排队。”
王大勇端着脸盆风风火火地出了门，脚步声在走廊里“咚咚咚”地远去。
赵志远已经坐在桌前了，正对着镜子用一把老式剃须刀刮胡子。
刘建国还在床上，被子蒙着头，只露出一撮乱蓬蓬的头发。
“建国，起来了。”
赵志远头也没回地说了一句。
“嗯……”
刘建国闷闷地应了一声，翻了个身被子又裹紧了几分。
“今天是开学典礼。”
赵志远放下剃须刀，转过头看了他一眼
“校长讲话，全院新生都得去。”
刘建国猛地掀开被子：“你咋不早说！”
“我说了三遍了。”
赵志远不紧不慢地擦着脸。
刘建国手忙脚乱地往身上套衣服。
陆云峥端着脸盆去了水房。
水房在走廊尽头，是个大开间，水泥砌的长条形水池，一排生了锈的水龙头，墙上刷着“节约用水”四个大字，红漆已经斑驳了。
这个点水房里已经挤了不少人，都在排队接水、洗脸、刷牙。
空气里弥漫着牙膏和肥皂的味道，混着湿漉漉的水汽。
陆云峥排在队伍中间，前面是个高个子男生，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，正对着水龙头上的镜子（一块巴掌大的碎镜子，用胶布贴在墙上）仔细地梳头发。
“同学，借个光。”
后面有人拍了他一下。
陆云峥侧身让了让，一个戴眼镜的矮个子男生挤过来，手里拿着一本翻得起了毛边的英语课本，嘴里念念有词，耳朵上还别着一支钢笔。
“你还在背单词？”
前面梳头发的男生回头看了一眼，“开学第一天，至于吗？”
“至于。”
眼镜男头都没抬。
“我英语底子差，不补不行。”
梳头发的男生摇摇头，把头发往后拢了拢，对着镜子左右看了看，满意地走了。
轮到陆云峥接水。
水龙头里的水冰凉，刺得手指发麻。
他把脸埋进冷水里，狠狠地洗了一把。
清醒了。
彻底清醒了。
他抬起头，看着镜子里那张年轻的脸——剑眉星目，轮廓分明，是那种让人一眼就能记住的长相。
这不是他2026年的脸。
这是“陆云峥”的脸，是他在这条时间线上的身份印记。
回到宿舍的时候，王大勇已经在啃窝头了。
“食堂的早饭，一人一份，我帮你们领了。”
他指着桌上三个搪瓷缸子，每个缸子上盖着一个窝头，旁边放着一小碟咸菜。
陆云峥坐下来，拿起窝头咬了一口。
玉米面的，粗粝，干涩，有一股粮食本身的甜味。
嚼着嚼着，他想起2026年那些精致到不像话的早餐——三明治、酸奶、水果沙拉、手冲咖啡。
那些东西现在离他很远。
但不知道为什么，他觉得手里的窝头也挺香的。
“你们说，今天开学典礼，校长会讲啥？”
王大勇一边嚼窝窝头一边说
“讲大道理呗。”
刘建国打了个哈欠。
“好好学习，天天向上，为祖国奋斗。”
“不一定。”
赵志远慢条斯理地喝着缸子里的热水。
“今年是恢复高考后的第一届，听说校领导很重视，可能会有一些不一样的内容。”
“什么不一样的内容？”
王大勇问。
赵志远没回答，看了陆云峥一眼。
陆云峥正在吃窝头，注意到赵志远的目光，只是笑了笑：“去了就知道了。”
八点整，开学典礼在汉东大学大礼堂举行。
大礼堂是一栋建于五十年代的苏式建筑，高挑的穹顶，水磨石地面，两排巨大的玻璃吊灯从屋顶垂下来，即使没开灯，也能想象出它们点亮时的气派。
但今天的主角不是吊灯，而是台下坐着的这一千多张面孔。
77级。
汉东大学恢复高考后的第一届学生。
陆云峥和室友们坐在经管学院的方阵里，前后左右全是陌生而年轻的面孔。
有人穿着崭新的中山装，有人穿着洗得发白的旧军装，有人还穿着从乡下带来的对襟布衫。
年龄参差不齐。
最小的看起来只有十五六岁，最大的已经有了抬头纹，鬓角泛白。
但所有人的眼睛里都亮着同一种光。
那种光，陆云峥只在纪录片里见过——是一种失而复得的珍惜，是一种被时代选中之后的郑重。
校长姓周，五十多岁，花白头发，穿着一套深灰色的中山装，站在讲台上，没有讲稿。
“同学们，”
周校长的声音清晰地落在每个人耳朵里。
“首先，祝贺你们。
祝贺你们成为恢复高考后的第一批大学生。”
台下响起一片掌声。
“你们中间，有人是从工厂来的，有人是从农村来的，有人是从部队来的，有人是应届高中毕业生。
你们的年龄不同，经历不同，出身不同。”
周校长的目光扫过全场，缓缓地说：
“但从今天开始，你们有一个共同的身份——汉东大学的学生。”
“你们有一个共同的任务——学习。”
“你们有一个共同的目标——为这个国家的未来，做好准备。”