那棵石榴树，秋天来了，那几个果，红了，那种红，是秋天的，那种深的，暗红，不是那种，刚刚红的，浅的红，是那种，熟了的，有分量的，红。
三个人，在那里，坐着，那种坐，是那种，各自在各自的地方，但都在这里，这棵树旁边，那种，在一起，的坐。
那件真实，在那个院子里，在那棵石榴树旁边，在那种坐里，在，认真，安静，在。
那天夜里，王也，在书房，取出那张新纸，看那二十一行。
今天，清也，把那个本子，写完了，那个本子，明天，会去那张桌子上，在那里，和那些东西，放在一起，各自在那里。
那种各自在那里，是那条路，一直走，一直有人，把那件真实，在自己那里，发生了，留下来的那种样子，放到那里，那张桌子，因此，一直有了新的东西，那些东西，越来越多，那张桌子，有了越来越深的密度。
那种密度，是那条路，走过那张桌子，留下来的，那种深的温。
他拿起笔，想了一会儿，写了第二十二行：
那条路，一直有人，把那件真实在自己那里的样子，留下来。那些留下来的，放在一起，那条路的密度，越来越深。那种深，不是重，是那种，时间走过，那件真实，认真在过，留下来的，那种温。
他写完，放下笔，看那二十二行，那张新纸，二十二行了，那种走，一行一行，走过来了，那张纸，走到这里，那件真实，在那些行里，留下的，是这段路，走过来的，那种样子。
那张纸，还有空，那件真实，还在走，那条路，还在走，那个怀抱，还在，那些走在上面的，还在走。
他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那个本子，清也的那个本子，他把那个本子，放在石头旁边，在那里，在书桌上，放了一晚，明天，去那张桌子。
那三幅画，在那面墙上，那个院子，那棵石榴树，那个红了的果，在那个夜里，在那里，在。
那件真实，在所有那些地方，在，认真地，安静地，一直，在。
第二天上午，清也，把那个本子，带去了问字堂。
王也陪她去。两个人，走路，那条路，他走过很多次，清也，走得少，走在那条路上，清也看了看那些店，那些树，说，这条路，比我想的，长一点。
王也说，二十分钟，不算长。
清也说，平时，感觉更近，今天走着，感觉路更清楚了。
那种说法，王也懂，走着，比坐车，那条路，每一步，都是真实的，那种真实，让那条路，感觉更清楚，也更长。
到了问字堂，江和平在里面，看见他们两个进来，有点意外，通常是王也一个人，这次，清也也来了。
他点了点头，说，坐。
清也进去，在那张桌子旁边，站了一会儿，看那些东西，那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，那些东西，各自在那里。
她从包里，把那个本子，取出来，放在那些东西旁边，放好，退后一步，看了看，没有说话。
江和平，从书架那边，走过来，看了看那个本子，说，这是你的？
清也说，是，写了两年多，写完了，放在这里。
江和平，把那个本子，拿起来，翻了翻，那种翻法，是那种，不是细看，是感知那个本子，感知那种质地，的翻，翻了几页，放回去，说，放在这里，对的。
清也点了点头。
三个人，在问字堂里，待了一会儿，那种待，不是有什么事，只是，在那里，待着，那个地方，有那种，值得待一会儿的，密度。
清也，在那张桌子旁边的那张记录纸上，看了一下，那张纸，已经有好几行了，她看了看，把那支笔，拿起来，在最后面，写了一行：