那个对话，到那里，结束了。
王也，把那本书的书稿，整齐地，叠好，放进一个文件夹，放在书架上，在书架上，那本书，放在那里，那件真实，在那本书里，在那个文件夹里，在那个书架上，在。
那天夜里，王也，取出那张新纸，看那二十行，拿起笔，把今天这些事，在意识里，整理了一下。
那本书，写完了，那本书，是那件真实，在陈明那里，走过的，那种密度。林朔说，他不是作者，是那支笔，那件真实，通过他，写下来了。
那种说法，和那张白纸，和那十九行，是同一件事，那张纸，不是他的，那张纸，是那件真实，用他的手，写下来的，他是那支笔，那件真实，通过他，在那张纸上，留下了那些行。
那种理解，让他，感到了一种，他很久没有感到的那种东西，那种东西，是那种，你是那件大的事里，真实的一部分，那件大的事，通过你，写了一些，做了一些，那些写，那些做，不只是你的，是那件大的事，在那里，通过你，有了一种样子，那种样子，在，是你，也是那件大的事，那两件，在一起，才有的那种，样子。
他把那支笔，落在纸上，在第二十行下面，写了第二十一行：
那件真实，通过每一个感知到它的人，写了一些，做了一些。那个人，是那支笔，那件真实，通过那支笔，在这里，有了一种样子。那种样子，是那件真实，在这条路上，留下来的。
他写完，放下笔，看那二十一行，那张新纸，二十一行了，那种走，那张纸，走到这里，那件真实，在那些行里，慢慢地，有了这段路，走过的，那种整体的样子。
他把纸压回去，铜文镇放上，石头在旁边，那三幅画，在那面墙上。
那个夜，安静，那件真实，在那个安静里，在，那条路，在那个安静里，在，那个怀抱，在那个安静里，在，那些走在上面的，各自在各自的地方，走着，在着，都是真实的，都在那个怀抱里，都在。
那件事，是清也自己说的。
那天，早饭后，王也在书房，清也走进来，手里拿着那个普通的本子，放在书桌上，说，写完了。
王也看了看那个本子，那个本子，她拿出来，到今天，放了多久，他想了想，两年多了，那个本子，从厨房那张桌子上，开始写，写到今天，写满了。
他拿起那个本子，翻了翻，那些字，他认识，是清也的字，清也写字，不好看，但那种不好看，有她自己的样子，那些字，就那样，在那些页上，从第一页，到最后一页，满的。
他把本子放回桌上，说，写完了，然后呢？
清也说，不知道，就是写完了，你问我然后呢，我也不知道，就是，写完了，想告诉你。
那种告诉你，不是那种，完成了一件事，来报告的，是那种，有件事，在那里，说一声，那种说。
王也说，你写了什么？
清也说，就是，这些年，我感知到的那些事，用我自己的话，写下来了，不是那条路上的话，只是，我感知到了，我的话。
王也说，我能看吗？
清也想了一下，说，看吧。
她出去了，王也，把那个本子，从第一页，开始读。
清也写的，不是日记，不是那种，每天发生了什么，写下来，是那种，感知到了什么，把那个感知，写下来，那种写法，从第一页，到最后，一直是那种，写的是感知，不是事情。
第一页，她写，那个书房里的光，透出来，那种光，有什么，在里面，她感知到了，但说不出来，那种说不出来，她就那样，写在第一页。