“那个东西，”王也说，“我走了很多年的一条路，一直，在走向它，走了很多年，走着走着，感知到了一些，那些感知，和你写的那本书里，有一些，是同一件——”
陈远，听到那句话，那种听，是那种，你听见了一句话，那句话，碰到了你感知过，但没有说出来的，某个地方，那种碰到了，的听——
“是同一件，”他说，“你感知到的，和我写的，”他停顿，“那件事，不是两件——”
“是同一件，”王也说，“那件事，走进了你，走进了我，走进了很多人，那件事，用各自不同的方式，在各处，是同一件，在——那种同一件，不认识任何路，不认识任何人，只认识，那种，在——”
陈远，在那句话里，坐了很久，那种坐，是那种，听到了一句话，那句话，把你感知了七年，但没有说出来的东西，说出来了，然后，你，在那种被说出来里，需要一点时间，待着，的那种，坐。
“我写了七年，”他说，最后，“写完那本书，我感到了一种，空——不是那种，写完了，完成了，的空——是那种，那件事，写下来了，但那件事，还在，不只在那本书里，还在别的地方，在——那种在，是我写那本书，没有办法，写完的——那种没有办法写完，让我，感到了，那种，空。”
“那种空，”王也说，“不是缺少，是那种，你感知到了，那件真实，比你以为的，还要大，那种大，超出了你能写进任何一本书的，范围——那种超出，让你感到了那种空——那种空，是那件真实，的那种大，在你那里，留下的，感知。”
陈远，听完，沉默了很长时间。
那种沉默，不是沉默，是那种，某件事，刚刚，在那里，发生了——那种发生，让两个人，都需要，在那里，安静地，让那种发生，在各自的意识里，落下来，那种，安静地，等那种落，落完，的沉默。
那次见面，持续了大约两个小时，最后，两个人，走出那家茶馆，在门口，停了一下。
陈远，说了一句话，是那次见面里，他说的，最后一句话：
“我写了七年，我以为，那本书，是我一个人的事——今天，我知道了，那本书，不是我一个人的——那件事，在我那里，发生，在你那里，发生，在很多人那里，发生——那本书，只是，那件事，在我那里，发生时，留下来的，那种样子——”
王也，感知了一下那句话，然后，说：
“那件事，会继续在你那里，在——那本书，写完了，但那件事，没有写完，那件事，在，它会继续，在你那里，让你感知，你感知到了，也许，还会再写——”
陈远，听完，没有说话，只是，点了一下头，那种点头，是那种，感知到了，那句话，是真实的，那种，确认的，点头——
然后，他走了，走进那个冬天的街上，走进那种，冬天特有的，清澈的，光里。
王也，站在那家茶馆门口，看着他走远，消失在拐角——
那种消失，不是失去，是那种，一个人，带着那件真实，在他那里，在的那种样子，走进了那个世界，在那个世界里，走着，那件真实，跟着他，在——
那种跟着，是那件真实，的那种爱，在流着——
那天晚上，王也，回到书房，在林晨那幅画旁边，坐了一会儿，感知了一下，那幅画，那几处亮，在那种暗里，彼此感知，彼此知道——
那几处亮，现在，多了一处——陈远，那本书，那七年，那种感知，那种和那件真实，在一起的方式——那件真实，在那里，也是一处亮——
那幅画，那几处亮，现在，感知到了，又多了一处，彼此知道——
他取出白纸，在那十八行字下面，停了很久。