前面的代表，大多是普通人。
矿工、农民、工人、小店主。
他们走进去的时候，记者们拍了几张照片，采访了几个人，没什么特别的反响。
然后，后面的人进来了。
首先是市议员。
一个来自俄亥俄州扬斯敦的市议员，穿着深蓝色的西装，胸口别着党徽，步伐稳健。
有记者认出了他，喊了一声：
“那是扬斯敦的市议员！”
摄像机转了过去，闪光灯闪了几下。
但记者们还没太激动——市议员嘛，全联邦有几十万个，不稀奇。
然后是市长。
一个来自西弗吉尼亚州亨廷顿的市长，头发花白，面容清瘦，走在代表们中间。
没有前呼后拥，没有随从，手里只攥着一个文件夹。
有人认出了他，低声说：“亨廷顿的市长也来了。”
更多的摄像机转了过去，更多的闪光灯亮了起来。
但记者们还是没太激动——市长嘛，全联邦有几万个，也不稀奇。
然后是州议员。
一个来自俄亥俄州议员，穿着灰色西装，领口别着党徽，大步流星地走在队列中。
有人喊出了他的名字，记者们开始交头接耳。
州议员，不是普通人。
他们是制定法律的人，是掌控预算的人，是决定一个州走向的人。
他们来了。
不是一两个，是一批。
宾夕法尼亚、密歇根的、俄亥俄的、印第安纳的、伊利诺伊的、西弗吉尼亚。
几百个人，三三两两地走在代表们中间，没有特殊待遇，没有VIP通道，和那些矿工、农民、工人走在一起。
有记者低声说：“他们也是代表？”
旁边的老记者道：“他们也是党员。党员就是代表，代表就是党员。不分高低。”
然后，州长来了。
俄亥俄州州长比利斯走在最前面，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带。
他的胸口别着党徽，和那些矿工、农民、工人胸口的党徽一模一样。
他的左边，是西弗吉尼亚州州长科恩，灰色西装，党徽别在领口上。
他的右边，是密歇根州州长加布尔，藏蓝色西装，党徽别在左胸的口袋上。
三个人并肩走着，步伐一致。
媒体瞬间炸了。ABC的记者对着镜头喊：
“各位观众！俄亥俄州州长比利斯、西弗吉尼亚州州长科恩、密歇根州州长加布尔。”
“三位州长同时出现在人民党代表大会的入场队列中！”
他顿了一下，声音拔高了一截：
“加布尔？密歇根的加布尔也来了？他什么时候加入人民党的？”
没有人能回答他。
加布尔没有公开宣布加入人民党。
但此刻，他走在这里，走在人民党的代表大会上，胸口别着蓝底金星的党徽。
不需要宣布了。
他站在那里，就是答案。
记者们想冲进去，想拦住那些州长采访，想追问加布尔。
“你什么时候入的党”
“你为什么加入人民党”
“你是不是要竞选连任”。
但警戒线拦着他们，安保人员挡着他们，他们只能站在外面，看着那三个州长。
有人对着镜头说了一句话：“这不是一场政党的大会。这是一个国家在重组。”
————————
上午九点整，会议大厅，大会正式开始。
台下坐着近两万人。
有人安静地坐着，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。
有人在翻会议手册。
有人低下头，整理胸口的党徽，手指微微颤抖。
有人抬起头，看着那面巨幅党旗，看了很久，像是在确认自己真的到了这里。
有人闭着眼睛，嘴唇微微颤动，像是在默念什么。
也许是党章，也许是那本手抄的语录，也许只是一个人的名字。
亚当斯走上了讲台。
他是人民党全国委员会的主席。
不是选出来的，是指定的。
陈时安指定的。
此刻，他站在讲台上，面对着台下近两万张脸。
“同志们。”
他的声音不大，但很稳。
台下安静了，安静得能听见自己的心跳。
“人民党第一届全联邦党员代表大会，现在开始。”
台下掌声雷动。
不是那种礼节性的、拍两下就停的掌声，是那种从心底涌出来的、压不住的、像潮水一样一波一波涌上来的掌声。
两万个人，两万双手，拍出了同一个节奏，像远处传来的雷声。
亚当斯站在台上，没有说话，只是等着。
等掌声自己停下来。
掌声渐渐平息。
亚当斯扫了一眼台下，继续开口。
“今天，我们坐在这里。两万个人，从全联邦各个角落赶来。”
“从西弗吉尼亚的矿井来，从肯塔基的山沟来，从密西西比的棉花地来，从底特律的工厂来，从芝加哥的工人区来，从德克萨斯的油田来。”
“有人坐了三天三夜的灰狗，有人开了两天两夜的皮卡。”
他停了一下。
“欢迎你们。欢迎回家。”
台下又响起了掌声。
这一次，没有第一次那么猛烈，但更持久。
像春天的雨，不急，但不停。
因为“回家”这两个字，戳中了太多人的心。
他们走了那么远的路，不是为了来开会的，是为了回家的。
回到这个属于他们的党，回到这面属于他们的旗帜下。
亚当斯等掌声平息，继续说道：
“三天的会议，议程排得满满当当。”
“财务报告、支部发言、分组讨论、党规修订——每一件事，都要大家商量着办。”
“人民党，这不是一个人的党，是大家的党。”
他转过身，看了一眼坐在主席台正中间的陈时安。
陈时安微微点了点头。
亚当斯转回来，面对着台下。
“下面，请领袖讲话。”
掌声再次响起。
这一次，没有人坐着。
两万个人，全部站了起来。
不是有人让他们站的，是他们自己站起来的。
因为那个人，值得他们站起来。