美利联邦，明尼苏达州。
这里离宾州三千里。
今年的冬天尤其冷。
气象局说这是三十年来最冷的一个冬天，零下四十度。
一个被大雪封住的小镇。
三百多口人，大部分是老人。
年轻人走了，留下父母守着那些年久失修的房子，墙薄窗漏，风一吹就透。
哈罗德·詹森，七十一岁。
他在这个镇上住了四十年。
房子不大，两间卧室，一个厨房，客厅里有一台老式收音机，是他唯一的伴。
妻子五年前走了，孩子们在明尼阿波利斯，一年回来一次，圣诞节打个电话，说完就挂。
往年冬天，他把油炉烧得旺旺的，坐在客厅里听收音机、喝咖啡，一天一天地过。
不算舒服，但能活。
今年不行。
不是油太贵买不起——是买不到。
镇上唯一的加油站上个月就挂出了“无油”的牌子。
供应站的队伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加仑。
不要说油了，连柴火都快没了。
柴房早就空了。
往年秋天他还能劈柴，今年腰不行了，斧头都举不起来。
上个月，镇上的老汤姆冒雪出去砍柴，再也没有回来。
哈罗德不敢去。
他把角落里最后几根歪柴火收拢了，加上旧报纸、碎木条，堆在炉子旁边。
省着烧，每次只塞两三根，火苗小小的，怯怯的。
镇上的人都知道陈时安，知道人民党。
电视上、收音机里都播过他的演讲，他说华盛顿不管民众死活。
他还说要给黑暗中的人送油。
他讲的话很震撼人心。
但镇上没有人加入人民党。
不是反对。
他们甚至觉得那个人说的话挺对的。
华盛顿那帮人确实不管他们，从来都没管过。
陈时安至少还在说，至少还在做。
但那是对别人。
对他们来说，太远了。
三千公里。
从宾州到明尼苏达，穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，跨过半个联邦。
油车跑不了那么远。
就算跑得了，也轮不到这个地图上找不到名字的小镇。
三百多个人，大部分是老人。
没有工厂，没有码头，没有铁路枢纽。
什么都没有。
只有雪，只有风，只有那些年久失修的房子，和那些快要烧完的柴火。
他们这一辈子，没加入过什么政党。
民主党没加过，共和党没加过。
投票倒是投，但那是四年一次的事，走到镇上的学校，在一个小隔间里拉一下杆，然后就忘了。
他们不觉得哪个政党跟自己有关系。
民主党是城里人的党，共和党是有钱人的党。
他们是什么党？
他们是干活人的党。
但这个党，不存在。
所以当人民党出现的时候，他们听了，觉得新鲜，但也没觉得跟自己有什么关系。
加入一个政党？
干什么？
他们不搞民权运动，不参加集会，不喊口号。
他们只是普通人。
干了一辈子活的普通人。
年轻的时候干活，老了干不动了就待着，等着。
等着春天，等着雪化，等着孩子们偶尔回来看看他们
他们没想过加入什么政党。
他们只想过一件事：活下去。
能活着就好。
——————
二月初。
傍晚。
哈罗德觉得今天特别冷。
他把能穿的都穿上了。
两件毛衣，一件棉袄，一件大衣，两条裤子，两双袜子。
他像个球一样坐在屋里，坐在炉子前面，盯着那点火苗。
那点火苗是他唯一的暖源。
他就那么坐着。
收音机开着，声音很小，他听不清在说什么，但他不想关。
有点声音总比没有强。
有人说点什么，哪怕是广告，哪怕是气象预报，哪怕是那个讨厌的主持人在卖假药，他都觉得踏实。
天黑之后，收音机里的节目变了。
白天是新闻和音乐，晚上是布道和祷告。
一个老头在收音机里念圣经，声音低沉，语速很慢，像一条快要干涸的河，还在那里流。
哈罗德不信教。
妻子信，他不信。
妻子生前每个周日都去教堂，他开车送她去，然后在车里等着，等两个小时，再接她回来。
他在车里听收音机，听球赛，听新闻，什么都听，就是不进教堂。
但今晚，他听那个老头念圣经，听了很久。
“……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在……”
哈罗德坐在厨房的椅子上，听着这句话，看着那点火苗。
死荫的幽谷。
他不知道自己是不是正在走过那个地方。
他只知道冷。
冷到骨头里。
冷到心里。
冷到连想事情都觉得累。
火苗晃了一下。
又晃了一下。
他伸出手，把手掌凑近火苗。
火苗的热气拂过他的掌心，温温的，像一个人的呼吸。
他想起了妻子的手。
她临终的那几天，手一直是凉的。
他把她的手握在手心里，想把它捂热，捂了很久，没有捂热。
护士说，人快走的时候，血液会从四肢回流到躯干，保护心脏和大脑，所以手脚会变凉。
那时候他不懂。
他只知道她的手凉了，凉得像冬天的铁。
现在他的手也凉了。
他不知道自己的血去了哪里。
也许也在回流，回流到某个他摸不到的地方，保护着某个他还不知道的东西。
他把手缩回来，塞进袖子里。
火苗又晃了一下。
这次晃得比之前大。
哈罗德看着它，像是在看着自己。
他好像回到了自己二十五岁，刚搬到这个小镇的那一年。
那时候镇子比现在热闹，街上有人走路，有人说话，有人开着农用机轰轰隆隆地过去。
他站在那栋房子前面。
就是他现在住的这栋。
那时候房子还新。
他手里拿着钥匙，亮闪闪的，插进锁孔里，拧了一下，门开了。
屋子里空荡荡的，什么也没有。
但阳光照进来，满屋子都是金色。
他站在阳光里，觉得很暖，很暖。