那天晚上，霍顿的助理又递上来一份名单。
“几个共和党的议员，想约您吃饭。”
霍顿接过来扫了一眼，脸色沉了沉。
都是他这一派的。
平时开会跟着他投票，从不吭声，从不唱反调。
“他们说什么？”
助理犹豫了一下。
“说……他们选区的电话快被打爆了。问您能不能快点审，或者……先放几个项目过去，让他们回去有个交代。”
霍顿把名单往桌上一扔。
“交代？给谁交代？”
助理没说话。
霍顿自己知道答案——给那些打电话的人交代，给那些镇子上的人交代，给那些已经开始上班的人交代。
他靠进椅背里，盯着天花板看了很久。
电话还在响。
走廊里有人在说话，又是那些镇子来的。
第二天早上，霍顿的办公室门被敲开了。
进来的是三个共和党议员，都是他在商业委员会的自己人。
领头那个叫丹尼尔斯，在委员会跟了他八年，从来没单独找过他。
“霍顿主席，耽误您几分钟。”
霍顿看着他们，没说话。
丹尼尔斯往前走了一步：
“我们几个商量了一下，想跟您说说我们选区的情况。”
霍顿靠在椅背上。
“说吧。”
丹尼尔斯吸了口气：
“我那个选区，扬斯敦边上，三千多人。原来失业率快百分之三十。上个月，宾州联盟基金那个厂开工，招了四百多人。”
他顿了顿。
“我办公室的电话，以前都是投诉路不好、补助没到。现在全是问——那个厂会不会关？优惠政策什么时候批？”
另一个议员接话：
“我那边也是。代顿，五百多人进去了。昨天有个老太太堵在我办公室门口，拉着我的手说，她儿子终于有工作了，让我千万别让工厂黄了。”
第三个议员没说话，只是点了点头。
霍顿沉默了很久。
他看着面前这三个人——跟了他八年的人，从来不吭声的人，现在站在他面前，替那些镇子的人说话。
“所以呢？”
丹尼尔斯看着他：
“霍顿主席，我们不是让您现在放行。我们就想问一句——能不能……快点？”
霍顿没说话。
丹尼尔斯继续说：
“那些人不关心我们怎么审，审什么条款。他们只关心一件事：那个厂，会不会关？”
霍顿盯着他看了几秒。
然后他开口了，声音不高：
“你们的意思是，让我把还没审完的项目，先放过去？”
丹尼尔斯摇了摇头：
“不是放过去。是……审快一点。”
他顿了顿。
“哪怕先放两个，让我们回去有个说法。”
霍顿靠在椅背上，看着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，但远处有一片亮光——那是扬斯敦的方向，那些工厂的方向。
沉默了很久。
他开口了：
“我知道了。”
三个议员对视了一眼，没再多说，转身出去了。
门关上。
霍顿一个人坐在办公室里。
电话还在响。
他看着窗外那片亮光，忽然想起那天陈时安在体育场说的话：
“这条路很难，会有障碍，会有那些不想让你们站起来的人。”
那些不想让你们站起来的人。
说的是他。
可现在，他手下的人，来让他“快点审”。
因为他们选区的那些人，已经站起来了。
霍顿把桌上的文件往前一推。
他忽然不知道该审什么了。
——
两周后。
商业委员会的会议室门开着。
这本身就是个信号。
霍顿坐在主位上，面前摊着那叠拖了两个月的文件。
两边坐着十二个委员，共和党的，民主党的，都在。
没人说话。
霍顿开口了，声音不高：
“今天把大家叫来，就一件事。”
他顿了顿。
“扬斯敦那批项目，代顿那批项目，还有托莱多的——该审的审完了。今天投票。”
对面一个共和党的委员愣了一下：
“霍顿主席，之前不是说无限期——”
“之前是之前。”
霍顿打断他。
“现在是现在。”
会议室里安静了几秒。
那个委员张了张嘴，没再说什么。
霍顿扫了一圈在座的人。
“有不同意见的，现在说。”
没人吭声。
有人低头看着手里的文件，有人盯着桌子，有人假装在研究窗外的天气。
霍顿等了几秒。
“那就投票吧。”
十二只手举起来。
全票通过。
——
会后，几个人没走。
围在霍顿办公室里的，都是共和党的自己人。
丹尼尔斯也在。
有人憋不住了：
“霍顿主席，咱们就这么放了？”
霍顿看着他。
“你觉得不该放？”
那人顿了一下：
“我不是那个意思。我就是说——就这么放了，面子上……”
“面子？”
霍顿打断他，声音还是不高，但听着有点凉。
“你知道外面那些电话现在打成什么样吗？”
那人没说话。
霍顿继续说：
“你知道那几家报纸的读者来信版，连着两周登的是什么吗？”
还是没人说话。
“你知道丹尼尔斯的选区，那个老太太堵在他办公室门口哭的事吗？”
丹尼尔斯低着头，没吭声。
霍顿靠进椅背里。
“要是接着审，再审两个月，你们选区的那些人，还会投你们的票吗？”
沉默。
霍顿把桌上的报纸往前一推。
头版还是那些事。
但翻到读者来信版，一整版都是那些镇子的人写的。
“我丈夫又上班了。谁想让他再下岗，我就投谁的反对票。”
“议会那些人，到底替谁说话？”
“下次选举，我记得住谁投的赞成，谁投的反对。”
霍顿看着那几个人。
“这些话，你们都看见了。”
没人接话。
霍顿站起来，走到窗前。
窗外，灰蒙蒙的天已经放晴了。
远处那片亮光——扬斯敦的方向——在阳光里看得清清楚楚。
“民意这东西，咱们都懂。它能送你上来，也能把你踹下去。”
他转过身。
“再审下去，丢的不是项目，是咱们自己的位置。”
那几个人沉默了很久。
最后一个议员开口了：
“霍顿主席，我们不是那个意思。就是……心里有点不舒服。”
霍顿看着他：
“不舒服就对了。这说明你还知道自己站在哪边。”
他顿了顿。
“都回去吧。该干嘛干嘛。”
几个人点了点头，陆续出去了。
门关上。
霍顿一个人站在窗前，看着远处那片亮光。
两周前，他不知道自己该审什么。
现在他知道了。
有些东西，审不得。