州长官邸二楼的会客室里，陈时安和比利斯刚刚落座。
咖啡端上来，门关上。
窗外的欢呼声渐渐远去，只剩下隐隐约约的一点余音。
比利斯看着他，沉默了很久。
然后他开口了，声音比刚才低沉了一些：
“陈州长，说实话——”
他顿了顿。
“我不知道请你来，是对还是错。”
陈时安端起咖啡，喝了一口。
“那你现在知道了？”
比利斯摇了摇头。
“更不知道了。”
陈时安放下咖啡杯，靠在椅背上，看着他。
“为什么？”
比利斯沉默了几秒，然后站起身，走到窗边。
窗外，人群还没有完全散去。
隔着玻璃，能看见零星的光点——有人举着牌子，有人还在抹眼泪，有人还站在原地，朝着官邸的方向望着。
那面“不抛弃，不放弃”的横幅几个年轻人还在挥舞。
“我从政十几年，从来没见过这种场景，也没人为我哭过。”
会客室里安静了几秒。
陈时安看着他，没有接话。
比利斯走回沙发，在他对面坐下。
“我今天请你来，有很多原因。”
“我想让你帮我稳住局面。”
“想让我的民意涨回去，想让那些骂我的人闭嘴，想让我明年能连任。”
他顿了顿。
“这些话，我本来可以不说的。我可以跟你聊税收、聊劳工、聊招商引资，把面子撑得漂漂亮亮的。”
他看着陈时安的眼睛。
“但你刚才在外面站了十分钟。”
“那些人是为你来的。他们哭、他们喊、他们举着那面旗——不是因为我。”
“我要是还跟你端着，那就太没意思了。”
他往前倾了倾身。
“我今天请你来，不是走个过场。是真心想问你一句——”
他顿了顿。
“你能不能拉我一把？”
陈时安沉默了几秒。
然后他开口了：
“比利斯州长，你搞错了一件事。”
比利斯看着他。
陈时安往前倾了倾身子。
“我不是来帮你的。我是来帮俄亥俄的人民的。”
“你不用问我能不能拉你一把。你应该问的是——你愿不愿意拉他们一把。”
“而这个问题我刚才在外面已经回答过了。”
“我记得我说过的话， 所以我来了。”
他顿了顿。
“你问我请我来是对是错——我告诉你，是对的。”
“不是因为我能帮你涨民意。是因为你终于做了一件‘愿意听他们说话’的事。”
他看着比利斯的眼睛。
“他们今天看见的不是我。他们看见的是——他们的州长，把那个愿意听他们说话的人请来了。”
“这个姿态，比你之前攒的什么都值钱。”
会客室里安静了几秒。
陈时安端起咖啡，喝了一口，没有急着往下说。
然后他把杯子放下，看着比利斯，目光比刚才深了一点。
“比利斯州长，你知道我为什么能走到今天吗？”
比利斯没说话，只是看着他。
陈时安往后靠在椅背上。
“在遥远的东方，华国几千年的历史告诉我们一个道理——”
他顿了顿。
“得民心者，得天下。”
比利斯的眉心动了一下。
陈时安继续说下去，语气平淡，但每个字都像是从很深的地方挖出来的：
“这不是口号。这是我这些年一直践行的准则。”
“我从政以来，推的每一条政策，都是以广大民众的利益为核心。”
比利斯知道他说的是对的。
他研究过这个人。
在发出那封邀请函之前，他把能找到的资料都翻了一遍——竞选演说、议会辩论、电视采访、报纸评论。
答案摆在那里，白纸黑字，不是什么秘密。
媒体称他为：人民的州长，国民英雄，宾州脊梁。
在战场上，他是誓死不降的州长，不抛弃，不放弃。
宾州复兴计划，那些在地底三百米挖煤的人，他没放弃。
全面禁毒法案，他一句“不胜不休”，硬是推了过去。
法案生效后半年，宾州的犯罪率降了一半，那些以前不敢让孩子出门的社区，晚上也能听见笑声了。
比利斯是民主党的人。
年轻的时候，他也想过要为老百姓做点事。
也曾在竞选集会上热血沸腾地说过那些话。
也曾在深夜对着文件发过誓，要让俄亥俄变个样子。
但走着走着，就不一样了。
要妥协。
要合作。
要给那些捐过钱的人办事。
要让议会那帮人闭嘴。
要和工会谈条件。
要在媒体面前说那些言不由衷的话。
一步一步，身不由己。
他知道自己成不了陈时安这样的人。
不是不想。
是做不到。
陈时安走过的路，他走不了。
陈时安还未成为州长之前，公开的枪击就有两起，未公开的不知道有多少。
比利斯想过，如果换成自己，会怎么样？
大概会躲。
大概会怕。
大概会找个理由，跟他们妥协。
但是陈时安没有，他选择了硬刚。
他以身为饵，诱捕了杀害他恩主的凶手。
他硬刚了众议院，清洗了反对者的声音。
他在战场上抱着必死的决心，跟战士们同生共死。
陈时安一路走来，可以说是传奇，电影都不敢这么拍。
但事实就是这样。
比利斯看着面前这个比自己儿子还小的年轻人。
他不得不佩服他。
这也是他这次邀请他过来的重要原因。
他的内心是认可陈时安的。
不止是比利斯。
很多人都是这样——那些坐在办公室里的、握着权柄的、在利益和理想之间挣扎过的人。
他们可能不喜欢陈时安这个人。
但你没法否认一件事：
这个人，是真的在拿命为老百姓做事。
你没法否认那些数字——就业、犯罪率、经济增长。
你没法否认那些画面——站在厂门口的老头眼眶红了，扬斯敦的老太太说“他来了”，上万人在风里举着那面“不抛弃，不放弃”的横幅。
你没法否认那些眼睛——看着他的时候，是真的在看着什么了不起的东西。
比利斯沉默了很久。
“陈州长，谢谢你。”
这话说得很轻。
轻得像是在自言自语。
“我年轻的时候也想当好人。但这条路太难走了。走两步就要停一停，停一停就要往回看。”
他顿了顿。
“你刚才说，得民心者得天下。”
“我不是不知道这些道理。我是做不到。”
————————————
当天晚上，哥伦布本地电视台的新闻播了很长很长。
镜头里，那面“不抛弃，不放弃”的横幅一遍遍回放。
那个年轻人泪流满面的脸，那些一下一下、沉重得像把命拍进去的掌声——
全俄亥俄都看见了。