翌日傍晚，宾州州长官邸的书房。
灯光从深色胡桃木桌案上铺开，将陈时安垂首审阅文件的侧影投在身后书架间。
纸页翻动的细响是室内唯一的声音，直到门被轻叩两声。
秘书米娅推门走进，脚步轻缓。
她站定桌前，开始汇报今日各报动向，声线平稳专业。
她的声音清晰平稳，但那双望向他的眼睛里，却跳动着藏不住的、亮晶晶的光。
汇报结束，米娅却没有离开。
她略作迟疑，从随身文件夹中抽出一张剪报插图，轻轻推到陈时安面前。
是《宾州探询者报》早些时候的版面：
画面里陈时安在俱乐部，手臂轻揽一位金发女子的腰肢，背景浸在暖昧的灯光与香槟色泡沫中。
陈时安瞥了一眼，嘴角浮起一丝无奈的笑意，摇摇头：
“断章取义罢了。那晚只是和几位朋友闲聊些人生见解。”
米娅静静听着，没有接话。
思绪却不由自主地飘回初遇那天——埃文斯引荐她做临时向导，街头突发危机时，是他一步挡在她身前。
后来他受了伤，也是她守在身旁照料。
那些共同挨过的时刻，早已一寸一寸烙进她心里。
她深吸一口气，仿佛将所有的勇气都凝聚在这一瞬。
抬起那双总是清澈见底的眼睛，目光直直望向他，声音很轻，却褪尽了秘书的程式化，露出底下柔软的、温热的质地：
“先生，如果您想探讨人生……或是其他任何事情，”
她顿了顿，指尖无意识地蜷了一下。
“其实我也可以的。您不必……总是需要去找那些不相干的人。”
陈时安手中的钢笔终于停住。
他抬起头，目光落向米娅。
灯光描摹着她柔软的金发——松松挽在脑后，几缕碎发挣脱出来，垂在白皙的颈边，随细微的呼吸轻轻拂动，泛着蜂蜜般温润的光泽。
那是种带着古典韵致的秀丽，肌肤光洁得近乎透明，透出极淡的健康红晕。
鼻梁挺翘，唇上只薄薄敷了层无色的润泽。
而那双湛蓝的眼睛，此刻正毫不躲闪地望着他。
里面映着的不仅是职业的诚挚与聪慧，更有小心翼翼藏掩、却终究从睫毛颤动间泄露的期盼与忐忑。
这让她的整个人，停在一种独特的状态里——介于少女未褪的清新朝气，与职业女性日渐练就的沉静干练之间。
她穿着标准的秘书装束：浅米色短袖衬衫剪裁合体，领口系着同色小丝巾，打成利落的平结。
深棕色A字裙妥帖地裹住腰身，及膝的裙摆下，透明的肉色丝袜包裹笔直小腿，在光下泛着细腻的柔光。
脚上一双深咖啡色低跟皮鞋，衬得脚踝秀气，身姿挺拔。
她站得笔直，双手垂在身侧，指尖却无意识地蜷着，轻轻扣住文件夹边缘。
微微绷紧的肩线与略显僵直的背脊，泄露了平静表面下的紧张——像一只警惕又期待的小鹿，在决定是否要涉入一片未知的林间空地。
陈时安听懂了那含蓄却大胆的暗示。
漂亮国式的直接，在此刻裹着一层孤注一掷的真诚。
他看着米娅，语气平静，甚至带着公事公办的温和，却划下了清晰的线：
“米娅，你的工作非常出色。现在，先去完成剩余的报告吧。工作期间，我们需要专注。”
米娅眼中的光芒瞬间暗淡下去。
她迅速低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，声音恢复了平板的职业语调：
“是的，先生。抱歉。”
她转身，步伐比来时略显仓促，心里那片刚刚鼓起勇气探出土壤的嫩芽，仿佛瞬间被冰霜覆盖。
为什么……他宁愿让那些报纸有机会制造与交际花的绯闻，也不愿……看看身边？
就在她的指尖即将触到书房黄铜门把的一刻，陈时安的声音从身后传来，不高，却清晰穿过房间：
“对了，米娅……”
米娅顿住脚步，没有回头，背脊微微僵直。
陈时安似乎沉吟了一秒，声音里掺进一丝罕见的、近乎温和的斟酌：
“……如果你下班后，仍然对探讨……某些人生议题感兴趣的话。”
他停顿了一下，空气里浮起微妙的、等待回应的寂静。
“我想，或许我下班的时候可以空出一点时间。”
“和一位既专业又……美丽的女士进行一场纯粹的交流，应该会比应付那些闪烁的镜头有意义得多。”
米娅搭在门把上的手指，几不可察地轻颤了一下。
她没有立刻回应，也没有回头，只是背对着他，停留了两三秒。
然后，用几乎听不清的气音，轻轻应道：
“……好的，先生。”
门被轻轻打开，又轻轻合拢。
书房重归寂静。
陈时安重新将目光投回面前的文件，手中的钢笔提起。
然而，就在笔尖终于落下，划过第一个字的瞬间。
他轮廓分明的侧脸上，那原本紧抿的唇线，几不可察地松动、上扬，牵起了一抹极淡的弧度。
当天，处理完公务后，陈时安回到了私人别墅。
洗去一天的疲惫，他换了身舒适的深色家居服，湿发随意擦至半干，坐在客厅宽敞的沙发里。
手边一盏落地灯洒下温暖的光圈，他借着光，翻阅着当天的几份重要报纸，目光扫过那些关于经济、民生的报道，神情专注。
这时，穿着熨帖制服的老管家脚步无声地走近，在沙发旁微微躬身，用恰到好处的音量恭敬道：
“先生，米娅小姐到了。”
陈时安翻动报纸的手指微微一顿，随即如常地将报纸合拢，放在身旁的矮几上。
“请她进来。”他说道，声音平稳。
管家无声地退下。
片刻，门口传来轻微的脚步声。