两辆军绿色吉普车颠簸在基地内的红土路上，扬起滚滚尘土。
陈时安和米勒中校同乘第一辆车，霍尔特和一名安保坐在后排。
三名记者挤在第二辆车里，被颠得东倒西歪。
米勒在引擎声和风声混合的嘈杂中提高声音：
“C区主要是后勤和维修单位，”
陈时安望向窗外。
沿途的景象比机场更为原始：
铁皮营房锈迹斑斑，沙袋垒成的掩体随处可见。
士兵们有的赤着上身在冲洗，有的蹲在路边抽烟，无一例外都带着战区特有的疲惫神情。
“邓肯中士在这里多久了？”陈时安问。
米勒说：
“十八个月，再过六个月就该轮换了。”
“他是个好机械师，负责直升机引擎维护。
他手下有个小团队，包括两个宾州兵——除了邓肯，还有一个来自费城的下士，叫罗德里格斯。”
车辆转过一个弯，前方出现一片开阔地，几架直升机停在那里，有的机身布满弹孔修补的痕迹。
十几个士兵正围着一架直升机的尾部旋翼工作，工具散落一地。
米勒示意停车。
车还没停稳，陈时安就推开门跳了下去。
维修排的士兵们已经得到了通知，但当他们看到一个穿着野战夹克的亚裔年轻人。
而不是预想中的典型政客形象——大步走来时，还是露出了明显的惊讶和困惑。
一个满手油污、三十岁上下的壮实军士从直升机底下钻出来，用脏手背擦了擦额头的汗，眯眼打量着来者。
他是邓肯中士。
米勒中校快步跟上，介绍道：
“邓肯中士，这位是宾夕法尼亚州州长陈时安先生。他特意来看望本州士兵。”
“州……州长？”
邓肯愣住了，目光在陈时安年轻的脸上停留了好几秒，又转向米勒，仿佛在确认这不是个玩笑。
周围的士兵们也都停下了手里的活，表情各异——有好奇，有怀疑，也有不加掩饰的打量。
陈时安仿佛没注意到这些目光。
他径直走向邓肯，从文件袋里准确抽出一个用油纸仔细包裹的小包裹，还有一封信。
“邓肯中士，”他说，声音平稳而清晰。
“我是陈时安。你母亲玛丽托我带这个给你。”
“她说这是你最喜欢的核桃饼干，虽然可能碎了，但希望你能尝到家里的味道。”
邓肯的手悬在半空，手指上的黑色油污在阳光下泛着光。
他盯着那个包裹，又抬头看陈时安，嘴唇动了动，却没发出声音。
陈时安向前一步，直接将包裹和信塞进邓肯手里：
“她还让我告诉你，你父亲的风湿好多了，后院那棵果树今年结了很多果子，等你回去可以做果酱。”
邓肯的手指收紧，油纸发出轻微的声响。
他的喉结滚动了一下，然后猛地低下头，盯着手里的东西，肩膀几不可察地颤抖。
周围一片寂静，只有远处发电机的嗡嗡声。
终于，邓肯抬起头，眼睛里有血丝，但声音努力保持平稳：
“她……她还说什么了吗？”
“她说她每天为你祈祷，让你注意安全。”
陈时安顿了顿，补充道：
“还有，你妹妹考上护士学校了，全家以她为荣，但也以你为荣。”
邓肯的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像要哭。
他深吸一口气，挺直脊背，用相对干净的手腕内侧擦了擦眼睛，然后郑重地说：
“谢谢您，长官。谢谢您跑这一趟。”
“这是我的职责。”
陈时安转向其他士兵：“这里还有谁是宾州来的？”
一个瘦高的拉丁裔士兵迟疑地举手：
“罗德里格斯下士，长官，费城东北区。”
陈时安迅速翻找，又拿出一个信封和一个小铁盒：
“你祖母伊莎贝尔给你的。信和……她说这是你从小吃到大的薄荷糖，虽然可能化了，但味道应该还在。”
罗德里格斯接过东西，盯着信封上熟悉的字迹，眼圈瞬间红了。
他张了张嘴，最终只挤出两个字：
“谢谢。”
这时，陈时安又从背包里掏出几个小袋子：
“这里还有一些赫尔希巧克力、火鸡山软糖，是给所有宾州兵的。不多，但至少能尝到点家乡味道。”
他没有组织分发仪式，只是将袋子递给邓肯：
“中士，请你分给该分的人。”
这简单的举动让邓肯的眼神又变了变。
他接过袋子，郑重地点点头。
一直在旁观察的伯恩斯飞快地记录着。
萨莉的相机快门声持续响起，但她很克制，没有打扰这一刻。
米切尔则专注地录音，同时观察着周围士兵表情的微妙变化。
邓肯忽然抬起头，声音比先前沉稳了许多：
“长官……您会去前沿的阵地吗？”
“会。”
陈时安答得没有丝毫犹豫。
邓肯与罗德里格斯对视一眼。罗德里格斯压低声音提醒：
“长官，前方……最近形势复杂。请您务必小心。”
陈时安看向远方：
“我知道。但那里还有十三个宾州来的兵。”
“我答应过，要亲手把东西交到他们手上。”
邓肯和罗德里格斯同时立正，郑重地敬了个军礼——那只手还带着机油的痕迹。
陈时安抬手，庄重回礼。
返回吉普车的路上，米勒中校沉默了很久。
“州长先生，我必须说……这和我想象的不一样。”
陈时安看向他：
“您想象的是什么，中校？”
米勒摇摇头，没有回答，只是拉开车门：
“我们去基地简报室吧。您需要知道接下来几天的详细安排——尤其是如果您坚持要前沿阵地话。”
车队再次启动。
从后视镜里，陈时安看到邓肯和罗德里格斯还站在原地，手里紧紧攥着来自家乡的东西。
周围的士兵重新开始工作，但气氛似乎有了微妙的不同。
第二辆吉普车里，萨莉检查着刚刚拍摄的胶卷计数器，轻声说：
“我拍到邓肯中士接过饼干时的表情了……老天。”
“这才是新闻，”伯恩斯说，合上笔记本，“不是那些摆拍的照片。”
米切尔若有所思：
“你们注意到没有，他完全没提政治，没提法案，甚至没提战争本身。他只是……传递东西。”
车辆驶向基地中心的指挥部建筑，太阳已经接近丛林线，将影子拉得很长。
而在维修区，邓肯小心翼翼地拆开油纸包裹。
饼干确实碎了，但他捡起一块碎屑放进嘴里，闭上眼睛咀嚼。
“怎么样？”罗德里格斯问。
邓肯睁开眼睛，眼里有光：“尝起来……像家。”
不远处，一个黑人士兵坐在吉普车引擎盖上，远远看着这一幕，对同伴说：
“我改变主意了。”
同伴不解：“改变什么？”
他朝陈时安的方向抬了抬下巴：“我想申请调到有宾州兵的哨所去。”
黑人士兵的语气里带着一丝罕见的、近乎羡慕的笃定：
“至少，”
“他们的州长，是真的会来。”
黄昏即将降临，夜晚的战区是另一个世界。
但此刻，在临高基地的C区维修排，有一小片宾州的心意，已经安全抵达。