“别闹！”
刘年向后退了半步。
惊恐地盯着白袍人伸来的手指，脑袋晃来晃去。
他想躲开。
可他发现根本躲不掉。
那根手指就跟自带追踪功能似的。
无论他怎么偏头，怎么后退，白袍人的手指始终悬在眉心正前方半寸。
距离不增不减。
“刘年，放轻松！”
“我不会害你。”
“我只是把你自己的东西，还给你罢了。”
这两句话带着回音。
在混沌的黑暗里层层叠叠地荡开。
白袍人的手指，最终点在了刘年的额头上。
没有痛觉。
只有一种彻骨的冰凉。
从眉心直接扎进脑髓。
紧接着，刘年脑子嗡的一声。
记忆的碎片在脑海里崩碎，又迅速拼合。
画面亮起。
五年前。
南丰市。
刘年上大一。
结束了一天的课程，刘年正站在宿舍的穿衣镜前换衣服。
一件明黄色的外卖冲锋衣。
拉链直接拉到了下巴。
黄袍子加身，他觉得精气神都回来了。
“刘年，别出去了。”
“跟兄弟们开开黑吧，四等一啊！”
身后的室友敲着键盘喊了一句。
刘年转过头，耸了耸肩。
“那可不行。”
“我这还得忙事业呢，哪有空打游戏。”
“你们玩儿吧。”
说完，他推开门走了出去。
室友们没再劝。
他们早就习惯了。
刘年这人挺上进。
从农村考出来，没背景，没闲钱。
家里给的生活费其实够吃饭。
但他野心大。
他想留在这座城市里，不想回村种地。
想留下来，就得搞钱。
这年头，没钱连呼吸都觉得气短。
面子是挣出来的，不是等出来的。
刘年跑下宿舍楼。
一路冲到校门口的车棚。
角落里停着一辆二手的雅马哈摩托车。
这是他花了重金在二手网站上淘来的。
搞事业，总得先投入不是？
刘年跨上摩托车。
插钥匙，拧油门，发动机轰轰作响。
动作行云流水，帅到掉渣......
他掏出手机，点开外卖接单平台。
“叮！您有新订单，请及时处理！”
机械提示音响起。
刘年咧嘴笑了。
事业，这不就来了？
他点下抢单键，左手松离合，右手给油。
二手雅马哈直接窜了出去。
在南丰市傍晚的街道上穿行。
天色渐渐暗了。
路灯一盏接一盏亮起。
风吹在脸上，带着初秋的凉意。
刘年低头看了一眼手机支架上的导航定位，露出了笑容。
南丰二中，快到了。
这个时间点，高中估计刚放学。
他脑子里浮现出穿着校服的漂亮学妹。
“学妹们，加油啊！”
“大学生活，老爽了！”
刘年嘴里嘀咕着，车把一转，拐进二中旁边的一个老旧小区。
小区里光线很暗，路面坑坑洼洼。
十几分钟后。
刘年快步从小区的楼道门里走出来。
单子送完了，他准备再刷一单顺路的。
低头看手机的空档，余光扫过小区门口。
那里有一家便利店。
便利店外面是一条绿化带。
绿化带边缘的水泥台阶上，坐着一个人。
一个穿校服的学生妹。
刘年停下脚步。
这姑娘长得挺好看。
一头长发披着，脑后还扎了个蝴蝶结，看起来怪可爱的。
看着不稚嫩，应该是高三的。
刘年心里有点躁动。
他高中光顾着做题和挨骂了，连个女生的手都没牵过。
这是他目前最大的遗憾。
现在看到落单的学妹，屌丝基因开始作祟。
不过他随即悻悻一笑，收起心里那点儿躁动，准备继续搞事业。
可就在他即将收回目光的时候，他看到这个学生妹，肩膀颤抖了一下。
她低着头，双手捂着脸。
像是在抽泣。
刘年的心，突然被撞了一下。
不知道为什么，他觉得，这姑娘有故事。
他站在原地犹豫了半天。
到底管不管？
不管吧，显得自己太冷血。
管吧，万一惹上什么麻烦，耽误了送外卖。
刘年咬了咬牙。
怂归怂，但他看不得小姑娘哭。
他把摩托车支好，迈步朝绿化带走了过去。
刘年在她面前停下。
尽量让自己的语气听起来人畜无害。
“妹妹，怎么了这是？”
“放学怎么不回家啊？”
姑娘被这句问话惊到了。
她抬起头，眼角还挂着泪。
她慌乱地用手背擦了擦脸，勉强挤出一个笑。
“哥哥，我……这就回去。”
她站起身，抓起旁边的书包。
身体往后缩，戒备心拉满。
显然是把刘年当成了什么奇奇怪怪的社会闲散人员了。
刘年一看这架势，知道自己被误会了。
赶紧摆手解释。
“妹妹你别怕啊！”
“我不是坏人！”
“你看我这身行头，我就是个送外卖的！”
“我看你自己在这哭，想问问怎么个事儿。”
说完这些，他觉得还不够证明清白。
脑子一抽，又补了一句。
“我不加微信，不交朋友，你别担心啊！”
话音刚落。
刘年恨不得给自己一个大嘴巴子。
真特么贱啊！
什么叫不加微信不交朋友？
他心里明明想加得要命！
活该单身。
不过这句蠢话倒是起了作用。
姑娘看着他那身黄皮，又听着他这番此地无银三百两的解释。
没绷住。
“扑哧”一声笑了出来。
她重新坐回台阶上，戒备心卸下了一大半。
刘年没敢挨着她坐。
就这么直挺挺地站在旁边。
“怎么了？”
“被人欺负了？还是考试没考好？”
“你是几年级的学生啊？”
姑娘摇了摇头，嘴角还挂着刚才那点笑意。
“高三了。”
“哎呦，毕业班啊！”刘年接话。
“那可挺累的。”
“我现在上大一，才脱离苦海没多久。”
“加油吧学妹。”
听到这句话，姑娘彻底放松下来。
她抬起头，直视刘年。
刘年见气氛烘托得差不多了。
脑子里的中二魂燃烧起来。
他很干脆地伸出右手。
“我叫刘年。”
“兼职外卖员，也是个过来人。”
“有什么烦恼，不妨说出来，我给你解解惑啊？”
这动作很老土，台词很油腻。
姑娘愣了一下，又笑了起来。
她迟疑了几秒。
最终还是很配合地伸出右手，搭在刘年的手心里。
两手相触的瞬间。
刘年打了个哆嗦。
姑娘的小手冰冰凉凉，滑腻的很，心里美滋滋。
姑娘抬起头，脸上的笑容一点点收敛。
清脆的声音在夜风里缓缓响起。
“刘年哥哥好。”
“我叫......”
“林可可！”