雾切夷光推开三号包厢门，松田阵平跟在她身后一并走入。
包厢灯光偏暗，氛围松弛。佐藤奈绪和清水优里正坐在沙发上吃零食闲聊，场内只剩两对身影，娜塔莉和伊达航站在屏幕前对唱情歌。
伊达航身姿魁梧端正，看向娜塔莉的眼神温柔专注，褪去了警校班长的严肃。
娜塔莉依偎在他身侧，歌声清甜。
听见开门声，两人同时转头。
伊达航抬了抬下巴：“来了，坐。”
娜塔莉笑着招手：“快来，瓜果零食、扎啤都备好，随便吃。”
雾切夷光点头落座，松田阵平顺势坐在旁边。
佐藤奈绪立马搭话：“夷光你可算回来！他俩刚才合唱超级好听！”
清水优里轻轻微笑，目光落在松田阵平身上，悄悄带着几分惊艳。
很快，两人这首歌结束。
伊达航放下麦克风，直白介绍：“给你们互相认识一下，这位是我同学，松田阵平。警校天才，能力极强，就是性格比较随性。”
娜塔莉跟着介绍，亲切自然：“阵平学长，这是我的三个舍友，佐藤奈绪、清水优里，还有雾切夷光。”
话音落，松田阵平的目光稳稳落在雾切夷光身上，不再移动。
他上前半步，伸手，态度坦荡有礼：“你好，松田阵平，很高兴认识你，雾切同学。”
雾切夷光轻轻虚握即收：“你好。”
伊达航在旁补充：“另外三个晚点到，路上耽搁了，很快就来。”
说完他撞了撞松田的胳膊，打趣道：“怎么样，我女朋友舍友漂亮吧？没骗你。”
松田阵平视线没挪，淡淡应声：“嗯。”
伊达航无奈一笑：“得了吧，我还不了解你，颜控一个，指定相中气质最好的雾切同学了。”
松田阵平半点不遮掩，挑眉看向雾切夷光：“不可以吗？”
他顺势追问：“雾切同学是本校的？平时喜欢什么？”
伊达航连忙拦了一下，笑着劝：“别问了，没戏。”
他认真解释：“雾切同学气质、教养都极好，看着出身不一般。最关键的是，娜塔莉跟她同住这么久，都摸不透她的来历，很低调神秘，妥妥女神级别。”
“听我劝，放弃吧。”伊达航拍他肩膀，“不如看看奈绪和优里，性格温柔很好相处。”
佐藤奈绪听到了后面半截话，顿时笑出声：“伊达学长怎么还现场拉媒！”
清水优里面颊微红，下意识看向松田阵平，可看见他眼里从头到尾只有雾切夷光，只能轻轻叹了口气，默默收回视线，心里掠过一丝失落。
包厢光线昏暗，暧昧氛围悄然漫开。
松田阵平似笑非笑盯着雾切夷光，四目相对，无声拉扯。
旁人根本插不进半点缝隙。
几秒后，他拿起点歌器：“雾切同学，合唱一首？最近很火的那个电视剧主题曲。”
一首男女对唱小甜歌，很暧昧，很甜的歌词。
所有人目光聚过来。
雾切夷光稍顿，点头：“可以。”
轻快前奏响起，两人并肩站在屏幕前。
雾切夷光开口，嗓音清冷干净，质感极好，压过甜腻旋律，温柔又疏离。
就在她唱完一段主歌时，包厢门被推开。
萩原研二和诸伏景光并肩站在门口。
诸伏景光身形清瘦挺拔，眉眼温润柔和，黑发整洁，气质斯文干净，待人温雅有礼。
萩原研二长相明朗阳光，眉眼灵动，笑容松弛，自带熟稔温柔的气场，情商极高。
两人一进门，第一印象无关容貌，全落在歌声上。
——太好听了。
干净、清冷、通透，让人瞬间安静下来。
“抱歉来晚了。”萩原研二笑着进门，语气轻快。
诸伏景光紧随其后，温和颔首：“临时有事耽搁，不好意思。”
两人入座，一曲刚好结束。
萩原研二主动开口搭话：“终于见到雾切同学了，经常听伊达提起你们宿舍，真人比传闻更出众。”
诸伏景光温柔补了一句：“你的歌声很出色。”
“谢谢。”雾切夷光淡然回应。
几人顺势闲聊，话题从校园日常、兴趣爱好，聊到警校训练、应急常识，再到一些冷门见闻。
聊着聊着，萩原研二和诸伏景光都明显诧异。
不管聊什么话题，雾切夷光都接得住，应答得体、逻辑清晰，见解沉稳通透，完全超出普通大学生的水平。
萩原研二忍不住惊叹：“夷光你也太全能了吧，什么都懂一点。”
诸伏景光也温和赞许：“见识和气度都很出众。”
一旁的松田阵平越听越不是滋味，眼底笑意渐淡，带着玩笑的醋意开口挤兑。
“你们两个今天话未免太多了。”
他斜睨萩原研二：“研二，你不是最会拿捏气氛？怎么专挑枯燥问题问？别为难人家。”
又看向诸伏景光，语气淡淡：“景光平时最安静，今天倒是格外健谈。”
萩原研二哭笑不得：“初次见面，总得熟悉熟悉。”
“熟悉我来就行。”松田阵平直接接话，直白又霸道，“你们别凑太近。”
诸伏景光无奈浅笑，温柔退让：“是我们冒昧了。”
沙发另一侧，娜塔莉和伊达航全程淡定吃瓜。
伊达航低声笑道：“这家伙，占有欲来得真快。”
娜塔莉弯眼笑着：“从没见他对谁这么上心。”
佐藤奈绪凑在清水优里耳边小声嘀咕：“松田学长也太明显了！完全眼里只有夷光！”
清水优里轻轻点头，心里只剩羡慕。
包厢氛围热闹又微妙，松田阵平时不时插话，不动声色截断两人话题，牢牢占住雾切夷光身边的位置，少年别扭又直白的心思一目了然。
就在众人谈笑正欢时，包厢门再次被推开。
一道清挺修长的少年身影立在门口。
浅棕发色，五官精致立体，灰蓝色眼眸清冷深邃，气质疏离克制。
降谷零身后跟着一个小孩，站姿松弛散漫。
他抬眼扫过满室热闹，语气随意带了点歉意。
“抱歉哈，来晚了。”
话音落下，他的目光越过所有人，精准无误落在雾切夷光身上。
暗黄灯影里，她安静坐在人群之间，清冷绝尘，自带锋芒。
无论周遭多热闹，她永远最耀眼。
一眼，再无法挪开。