屏幕闪了一下又一下。
旧电脑的风扇呜呜转着，声音又闷又沉。
主机箱侧面的塑料壳开始发热，像随时都会罢工。
CRT显示器里，黑白监控画面终于稳住。
右上角的时间戳一点点跳动。
2023年11月18日，23:15。
陈宇盯住屏幕，眼睛没有眨。
画面是走廊角度。
404号门正好框在中央。
门前一段过道空荡荡的，消防栓盖、地砖纹路、墙角阴影都能看得出来。
赵彦把进度条往前拖。
画面倒回。
23:10。
门关着。
走廊没人。
只有黑白画面里轻微跳动的雪花点。
陈宇屏住呼吸。
23:12。
一个身影从画面左侧快步走进来。
深色衣服。
帽子压得很低。
宽檐棒球帽遮住大半张脸，看不清五官。
那人走得很急，几乎没有在404门口停顿，抬手就推门。
门没有上锁。
赵彦喉结动了一下。
没人说话。
画面继续。
23:14。
404的门重新关上。
走廊再次空了。
空得让人后背发冷。
23:15。
时间戳跳到这一秒时，屏幕右上角，404房间对应的窗户位置忽然闪出一个人影。
黑白画面距离太远，细节糊得厉害。
但他们还是能看出来——那是个学生。
个子不高。
身上是浅色衣服，像白衬衫，又像被监控曝光拉白的校服。
他站在窗口。
可他的脸不是朝外。
而是朝着室内。
陈宇的手指一下收紧。
林清悦往前靠了半步。
“他没有看窗外。”
屏幕里的身影在动。
手臂抬起后又压回去。
不是攀窗，不是往外伸。
更像是在推拒。
一下又一下。
像有什么东西，或者什么人正把他逼向窗口。
23:15:08。
人影还在窗边。
他还在反抗。
23:15:16。
动作变得更急。
那片浅色在黑白画面里晃了一下，像被什么力量压住。
23:15:23。
人影忽然从窗口消失。
往室内退了一下。
画面黑了一瞬。
下一秒——
白色的身影从画面上方掠下来。
太快了。
不到一秒。
监控没有声音。
只有一道白影，硬生生坠进黑白画面下方。
落点被楼体挡住，什么都看不见。
机房里死一样安静。
23:15:30。
404的门从里面被推开。
那个戴帽子的第二个人冲了出来。
他的脚步慌乱。
他在门口停了整整三秒。
没有喊人。
没有救人。
就那么站着。
然后立马转身离开。
走向走廊另一端。
那边是监控盲区。
可就在他转身的一瞬间，走廊尽头似乎有风灌进来。
也可能只是他的动作太猛。
那顶棒球帽被掀了一下。
帽檐抬起。
半边脸的轮廓，在黑白画面里闪了一瞬。
下一秒，帽子又压了回去。
那个人消失在画面外。
机房里没人动。
陈宇缓缓直起身。
他指着帽檐被掀起的那一帧。
“暂停。”
“放大。”
赵彦立刻抓住鼠标，手指点得飞快。
老电脑卡得要命，画面一拖就花，放大后全是马赛克。
帽檐抬起。
半边脸。
一点下颌线。
一点鼻梁轮廓。
还有肩膀、脖颈、身体转向时带出来的姿态。
林清悦凑近屏幕，眼睛眯了起来。
她没急着说话，一寸一寸看过去。
陈宇声音压得很低。
“看体型。”
赵彦把画面往回退了几帧。
戴帽子的人从404冲出来，转身，停顿，再离开。
步幅。
肩宽。
身体重心。
还有在窄走廊里转身时，腰部带动肩膀的角度。
这些细节，比那张模糊的脸更清楚。
赵彦声音发哑。
“成年人。”
他又把那几帧来回拖了一遍。
“这不是学生。”
陈宇点了点头。
三个人站在昏暗机房里，被显示器的青白光照着脸。
赵彦深吸一口气，脑子还在飞快转。
“那个人是谁？”
他盯着屏幕，越说越快。
“晚上十一点十五分，出现在高一学生宿舍。”
“能进404。”
“门没锁，或者说，他有办法进去。”
“宿舍没人拦他。”
“还敢在这个时间点进学生房间。”
他顿了一下，脸色难看起来。
陈宇看向他。
赵彦指着屏幕里的走廊角度。
“你看。”
“他进来的时候，帽檐一直压着，身体偏侧，没有正对摄像头。”
“出来的时候，他也没从正中走，直接切到盲区方向。”
“这个人知道摄像头在哪。”
“知道怎么躲摄像头。”
陈宇两根手指按了按太阳穴。
“要么是他事先踩过点。”
“或者，他本来就熟悉学校监控分布。”
林清悦转身走到服务器柜前。
她的目光扫过那些空掉的硬盘位。
十二个位置。
十一个空着。
只有他们刚刚拔下来的那块，还残留着灰尘印。
然后，她看向墙上那份内部处置方案。
纸张泛黄。
标题刺眼。
【关于高一三班沈默同学意外事件的内部处置方案】
签批人。
周建国。
林清悦抬手，指尖停在其中一行字上。
“所有相关监控记录予以清除。”
陈宇接了下去。
“他清了主系统。”
“但没清备份。”
赵彦咬了咬牙。
“要么是赵德明没骗我们，他真不知道备份系统怎么删。”
“要么就是周建国压根没想到，这台老古董还活着。”
旧电脑风扇还在拼命转。
像一个被所有人遗忘的旧证人，隔了这么多年，终于把该说的话吐了出来。
陈宇重新走回屏幕前。
他把录像倒回戴帽人进入404的那一秒。
画面里，那人抬手推门。
手里有东西。
赵彦马上放大。
虽然画面依旧模糊，但仍然能看出来形状。
细长、反光的金属。
陈宇盯着那一点白光。
“钥匙。”
林清悦眼神一沉。
是那种老式的金属钥匙。
这种钥匙，只有宿管、老师，或者学校管理层才可能拿到。
三个人都安静下来。
屏幕里的黑白画面停在那一帧。
戴帽人低着头，手握钥匙推开404。
而几分钟后，沈默从窗口坠落。
陈宇的声音很低。
“能拿到404钥匙。”
“熟悉监控盲区。”
“有能力清除记录。”
“还能让学校对外统一口径，把一个学生从名册里删掉。”
那个人——
到底是谁？